(Rox) La vie est belle aussi belle que toi, elle te ressemble parfois

Juillet, 1983
Le bouquet ballotte, poussé par le vent mais incapable de quitter la pierre tombale. Il est là depuis plusieurs heures, étrange comme le silence englobe tout le cimetière et bloque les sons parasites, comme si cet endroit était épargné: Epargné par quoi? Un bruit de moteur coupe l’air solennel, craché et brut comme un souffle de fer: La moto de la belle Roxanne grogne et s’emporte, elle est, comme un véhicule fantôme, les pieds dans les crachats du goudron. Les brindilles d’herbe montent haut, c’est l’été, la plupart des gens sont à la crique, en train de jauger le fond de l’eau, se demander s’ils vont sauter le pas - et Roxanne, elle, est déjà sur sa selle, prête à repartir. Elle a fait ce qu’elle avait à faire.

Roxanne ça ne lui échappe pas ce souvenir maintenant qu’elle est passée. Elle regrette en un sens.
Les lys dansent devant le nom de Walter Bishop, fils aimé, compagnon adoré, regretté. Un an en arrière et le décor changeait du tout au tout, pas de gazon, pas de fleurs.
Roxanne s’était disputée, elle se disputait souvent, voilà comment ça s’était passé:

Avril, 1983
- Maman, ils ont classé l’affaire. Ils l’ont classée.

Il était tard, peut-être vingt-trois heures, mais pas minuit non plus. Roxanne était rentrée, le ton était monté, Anna était anxieuse, tirée, elle était debout depuis cinq heures, cinq heures! Tout y était passé: Imprimer les tracts, sortir les bottes de pluie, attraper un stylo, corriger la coquille, prendre les clefs, attraper sa veste, verrouiller la porte, ils pouvaient rentrer, ceux qui l’avaient emmené, - restait la pluie battante, la voiture de Papa dont le moteur commençait à riper comme un vieux disque. - Une fois qu’Anna allumait les phares, elle disparaissait toute la journée, elle était une rôdeuse entre l’ancien bureau de son fils au commissariat, les archives à la bibliothèque, passer voir les anciens, s’assurer que tout le monde mange à sa fin à la maison.

Pour la petite Lily, comme ils appelaient tous Roxanne alors, il n’y avait rien de plus insupportable que de voir Anna errer dans la ville comme un lion en cage, cette prison étendue sur les pâtés de maison, l’impuissance évidente, et ce soir-là, des yeux si terribles qu’ils bougeaient au fond de leurs cavités. Roxanne se tenait les coudes qui ne soutenaient pas les bras, presque tremblants. Parfois elle regardait courir l’aiguille dans le vieux cadran au salon, tout pour ne pas avoir la discussion: Alors, comment ça a été aujourd’hui? Ils ne veulent pas organiser une autre Battue? Est-ce-que je peux aller voir Evie? Est-ce-que Papa va bien? 

Ces questions auxquelles elle pourrait trouver les réponses facilement mais qui ne lui traversent l’esprit qu’en coup de vent et dont les moindres tournures: par les élans de pitié des autres tendaient à rendre Roxanne folle; de rage, de tristesse, elle ne savait plus. Vivre constamment avec la bulle dans la gorge, qui enfle, qui enfle, l’impression de ne pas tenir debout, de s’être collé les yeux aux plafond pour ne pas tomber au sol d’épuisement. Toute une partie d’elle cherchait constamment et suivait sa mère du regard en désapprouvant et tous les efforts s’effondraient quand elle rentrait tard, comme maintenant, quand elle ne disait pas ce qu’elle faisait dehors avec les gamins fumeurs à la chaîne, qu’elle accumulait les petits mensonges, une belle erreur qui allait avec son âge. Et pourtant.

Elle voyait bien la colère et la détresse, et la psychose parfois (on n’en parlait pas à la maison, on s’en remettait à Dieu. D’habitude, Walter aurait tenu tout le monde avec les deux bras tendus, mais ils étaient là, à tenir leurs perles, sur leurs chapelets, et ils priaient). Roxanne est sortie, il était tard, Maman avait été mise au lit de force, elle ne dormait plus depuis la visite du shérif. Il y avait un muret sur lequel petite, elle n’avait pas le droit de grimper, mais maintenant elle avait dix-neuf ans, c’était permis. Le ciel bavait, en bleu foncé et en nuages, d’ici on ne voyait pas la ville comme une affamée mais comme un gros point noir sur un tableau de lumières. Roxanne restait une heure, deux heures sur les briques humides à tirer sur l’horizon des yeux, les mêmes prières en tête mais la voix plus basse: Trop jeune encore pour connaître tous les versets.  

- La Battue s’étend sur toute la forêt, alors vous tenez votre droite, vous suivez la file. Mes collègues ont des fumigènes. Ils vont en distribuer deux par groupe, si vous vous perdez, arrêtez vous et appliquez le code dont on a parlé! Ne vous séparez pas de votre cordage, ne prenez pas de décision seul! Ça pourrait vous coûter cher.

Mai, 1983
Dexter était sur un canapé si vieux qu’il s’enfonçait au centre et son bras disparaissait derrière les coussins. Roxanne ne savait pas ce qu’il y avait de réconfortant, ce n’était pas la maison: Ça empestait la bière, les vieux livres et par endroits le ciment. Elle savait que pour l’odeur il fallait s’habituer, elle ne s’habituait juste pas à Dex. Dex il n’avait pas le regard sombre ou insistant, il était neutre et un peu vide. Dexter n’avait pas de famille à proprement parler, parce qu’il vivait seul et après la dernière Battue pour Walter, il avait emmené Roxanne faire un tour, bref, Dex ce n’était pas un méchant garçon. Mais ce n’était rien d’autre non plus. Il était là, il comprenait, il lui apprendrait à tenir sur une moto. En échange elle s’occuperait de recoudre ses jeans, d’écouter ses disques, de lui parler de la couleur des joues de sa mère le soir. Non il n’avait pas fait d’échange, c’est tout juste s’il faisait la conversation: Beaucoup de « Hum » et de « Ouais. » Roxanne aimait bien l’entendre, quand finalement il parlait des manoeuvres et des règles de base, et des prudences à avoir sur l’engin. Il était enroué, droit seulement avec ses mains, mais encore une fois ce n’était pas un mauvais garçon. Alors il ne s’en est pas vraiment remis, du départ de Roxanne pour Pittsburg, avec un simple mot au crayon sur le journal: Merci Dex, prends soin de toi.

Juillet, 1983
La seule règle à ne pas transgresser file dans les rues de Pittsburg: Faire cavalier seul. Ces lumières jaunes qui vrillent au coin des immeubles, le sourire de Roxanne posé sur les grands pans du ciel, ceux qu’il partage avec Aster Cove. Et plusieurs mois, pendant que l’air est poisse, elle s’aventure, Roxanne, trouve de vieux livres jamais lus, traîne dans les bars, se fait payer des remontants par des inconnus. Elle se souvient de ce que disait Evie, elle ne s’attarde pas. Ce n’est pas vraiment le paysage des trous où les ivresses s’accumulent auquel elle songe mais le tumulte de leurs discussions accumulées, sur le mois d’Avril, ses mots presque maternels dans une optique où elle ne serait sûrement pas mère pour qui que ce soit avant un moment: Le verre cassé du cadre familial, Evie, ou Maman, même Papa ne sortent pas de la tête de Roxanne indéfiniment. Elle est liée, presque maladivement à ces hommes et ces femmes, sorte de dévotion qui lui va si bien, et la creuse, comme le fond d’une bouteille polie, et vide.

Et il est très tôt le matin d’avant, elle a bu énormément. Elle peut entendre les pas résonner dans un coin de sa tête, les cierges des bougies descendre, elle est certaine de les distinguer, elle pourrait sentir la cire brûlante se figer sur sa main, comme la plaie qui se creuse, l’ongle qui gratte la peau fine et parfaite de l’enfant.
Au confessionnal, elle abdique:

- Pardonnez-moi mon père, parce que j’ai péché. J’ai quitté ma famille, quand elle était au plus bas, (…) j’ai profané une tombe en n’y déposant pas de fleurs. (…) J’ai pleuré et puis plus du tout, et je ne sais pas pourquoi. (...) Je ne l’ai pas cherché après qu’ils aient arrêté les battues, j’aurais dû le faire, mais je ne pouvais pas. Plus je creusais, plus je craignais de tomber sur un corps.

Elle se fait appeler Lily auprès des soeurs. Lily, l’enfant encore frêle et peinée de cauchemars et de rêves absurdes, Lily, assise souvent à la messe, donnant des dragées aux enfants. Lily, elle pressée de se noyer à Pittsburg mais glissant sous le voile ses doigts fins et adroits, comme on le lui a appris plus jeune. Elle les respecte tous: Walter, Maman, Papa, Evie, Kenny, Andrew, Camden, Dexter, Ambrose et tous les autres noms, car ils sont en son coeur une denrée bien rare qu’est toute son affection, celle qui déborde dans ses genoux liés et rougis à terre, à chaque fois qu’elle se penche, qu’elle se noie de par coeur, dans cet amour qu’elle doit et qui lui est dû, sans risque de perte, sans risque de plaie béante. Pour les fleurs, il n'était pas trop tard. Pour le reste, elle s'était persuadée du contraire.

Septembre, 1985
Pousser la porte avait relevé du miracle, sur le perron un tas d’enveloppes s’étaient collées les unes ou autres, puis décollées, puis avaient moisi, puis s’étaient soudées, et maintenant elles traînaient dans la poudre terreuse de la véranda de Dexter. Le soleil avait traversé le champ et fait apparaître un nuage de poussière, Roxanne avait toussé. Le salon sentait le renfermé, et en tirant sur l’interrupteur, elle avait fait éclater la lampe de la salle-à-manger. Un court soupir, ses cheveux longs peignés soigneusement, au poignet une chaîne et une croix, en argent rejoignant le creux de la paume, les plis de la main. Elle retire l’écharpe épaisse à son cou et pose un casque usé et aux lunettes sales sur la table. Personne, évidemment. 



- Ton postulat s’est bien passé, tu y tiens, tu t'y accroches, si fort, je crois que tu le sais. Et tu es droite, peut-être trop Lily, peut-être que tu ne vois pas toi-même, que tout deuil, tôt ou tard… Lily-
- Vous ne tenez pas à ce que je reste.
- Lily ce n’est pas une question de volonté, tu es une enfant de foi. Tu l’es, ça se voit. Mais tu n’as jamais été seulement ça, tu étais perdue.
- J’étais? Je suis toujours perdue, je ne suis pas prête.
- Tu l’es, tu l’as toujours été au moment où tu as voulu prendre le voile, tu voulais trouver un moyen, d’alléger ta peine. Ça nous importait de te protéger, et tu es une apprentie brillante, c’est pour ça que tu es prête. C’est justement pour ça. Tu as fait ton deuil Roxanne. Mais ce n’est pas à moi de te dire quoi faire.