there's a truth somewhere in there • Kenny

 « Eh, gamin ! » Est-ce que c’est vraiment un gamin, le truc dégingandé qui se trimballe là, à quelques dizaines de mètres ? Arleen est incapable de lui donner un âge - la vingtaine certainement. On lui a dit qu’il traînerait par-là. Kenny Holland, c’est son prénom, du moins Arleen pense qu’il s’agit de son prénom. Elle a toujours eu du mal à les retenir, les prénoms des vivants. C’est beaucoup plus facile quand tu en inventes celui d’un fantôme qui soit disant se promène dans ton appartement. Arleen trottine sur quelques pas, le souffle court à cause de la cigarette qu’elle vient d’inhaler et sur laquelle elle tire une nouvelle fois, fumant allègrement comme un pompier. « Eh, t’enfuis pas, j’vends ni des bibles de la drogue. » Et le pire, c’est qu’elle ne blague même pas, considérant que les hommes de foi sont même pire que les dealer de drogue. Mais le gamin devant elle, qui s’est retourné face à son insistance, n’a pas l’air d’un sainte-nitouche. C’est un beau type, pour son âge, assez grand, pas mal foutu malgré ses membres longs et son air renfrogné. « T’as toujours l’air méchant comme ça, quand des inconnus t’abordent dans la rue ? » Un sourire narquois fini par étirer les lèvres d’Arleen et elle jette sa cigarette sur le trottoir, l’écrasant du talon. Elle n’a pas de temps à perdre - elle n’a pas non plus envie de se laisser happer par le truc étrange qui entoure ce gamin et toute cette foutue ville.

« Bon, dis-moi, c’est toi Kenny Holland ? C’est bien ça le nom, Holland ? On m’a parlé de toi en ville et je te cherche depuis deux heures. Qu’est-ce que tu fous au milieu de la journée à traîner d’ailleurs ? » Arleen fouille d’une main dans sa poche, en tire un paquet froissé puis une cigarette qu’elle allume. Semblant y penser après coup, elle tend le paquet vers le gamin - qui, vu de près, n’est pas franchement un gamin. « Non, en fait je m’en fous de ce que tu fais dehors, je suis pas ta mère. Mais j’ai des questions à te poser. » Et elle n’attend pas de savoir s’il veut bien y répondre ou s’il préfèrerait se barrer. D’un geste négligé, elle enfonce son vieux paquet dans sa poche - elle l’aura certainement fumé et détruit d’ici ce soir et il faut qu’elle pense à en racheter. Et, avec toute la délicatesse du monde, Arleen laisse tomber sa bombe. « C’est bien toi le gamin qui a disparu ? »

On parle beaucoup, dans cette ville. Les potins vont bon train et, si Arleen ne parle jamais, si elle ne fait que passer, son oreille traîne devant les portes ouvertes des boutiques et des salons, traîne près des tables au café, au pub, au restaurant. On entend parfois les gens parler des disparitions, entre deux allées du Walmart, entre deux vitrines de la galerie marchande. On en parle partout et nulle part à la fois, on parle beaucoup pour ne rien dire, pour raconter qu’un gamin et mort, que le prof aurait été dépecé, qu’on les a retrouvé mais que c’était une fausse alerte, qu’ils se sont volatilisés. Arleen n’est pas certaine de savoir quoi penser de cette ville et de ses habitants : après tout, elle vient d’arriver et personne ne lui dira ouvertement que quelque chose se trame à la lisière de la forêt, dans la brume, dans les rues sombres. « Je suis pas journaliste, je fais pas partie de la police, ni du gouvernement, mais ça, tu l’avais certainement déjà deviné. Tu prendras certainement ça pour de la curiosité mal placée mais je m’en fiche. Je veux que tu me racontes ce qui t’es arrivé. » Nouvelle bouffée de cigarette, nouveau grésillement de papier grillé. « Je peux pas te donner d’argent, j’en ai besoin. Je peux te payer un bière, même un whisky si tu veux parce que vu ta taille, tu dois être majeur. Mais j’aimerais savoir ce qui t’es arrivé. » Cigarette, fumée, cigarette. À travers l’écran opaque qui les entoure un instant, Arleen croit distinguer une silhouette, là, derrière le garçon. Elle sait qu’il n’est question que d’un instant, un bref passage, une ouverture. Ce n’est pas un homme, qui se tient là, ce n’est pas même une chose. C’est sombre et froid et un frisson parcourt la peau de la jeune femme quand ce qui semble être la tête se tourne lentement dans sa direction. Elle cligne des yeux, et la chose disparaît, oubliée.

Instinctivement, Arleen aime le gamin. Elle est horrible et elle le sait, mais s’attarder sur les malheurs des autres comme sur les siens n’est pas sa spécialité. Ce qu’a traversé le jeune Holland était certainement horrible, si l’on en croit la presse et les informations qu’elle a pu glaner, ici et là, mais au final, elle ne sait pas grand chose. Personne n’a la vérité sur ce qui est arrivé au jeune homme ou sur ce qui se passe dans cette ville. Arleen chercher rarement la vérité - l’argent, la facilité, l’arnaque, voilà ce qui l’occupe, en général, ce qui fait travailler son cerveau. Est-ce qu’elle a des scrupules ? Aucun. Impossible de savoir si les remords ou les regrets ont une place dans ce drôle d’univers faits de mensonges et de possibles réalités. Est-ce qu’elle s’en veut de déranger le gamin ? Pas le moins de monde. Elle est honnête, en plus, prête à lui payer une bière, même un déjeuner, s’il le faut, s’il est prêt à lui paler. Évidemment qu’il ne va pas rentrer dans les détails, qu’il va peut-être se cabrer - il doit y avoir là un traumatisme, quelque chose de caché, un secret qui n’a pas été dévoilé, le même secret qui a conduit Arleen jusqu’ici et qui la gardera en ville tant qu’elle ne l’aura pas découvert. Ce sont les pensées qui lui traversent l’esprit, rapidement, wagons d’un train qui ne semblent jamais s’arrêter. Et, d’une certaine manière, ce ne sont pas vraiment ses pensées propres, ses pensées à elle. Elle ne les a pas formulé comme on met les mots sur une envie de pizza : ce sont les choses qui lui viennent, les impressions, les sentiments qui parfois ne lui appartiennent pas, les intuitions qui la guident là où elle ne devrait pourtant pas mettre les pieds. Arleen regrette, un instant, de ne pas avoir plus rempli sa flasque. Ce qui est sur le point de se déchaîner lui donne envie de boire ou de hurler, au choix.

« On t’a jamais dit que t’étais censé vouvoyer les vieux ? Enfin, je m’en fous. T’as du mordant, je m’attendais pas à ça. » À quoi s’attendait-elle, exactement ? À un adolescent cassé, peut-être, brisé par une expérience dont elle n’a pas pu obtenir les détails. On sait tous, grâce à la presse, aujourd’hui, non ? Les flash infos, les journaux sagement pliés à chaque coin de rues, dans leurs grosses boîtes en mental, vendus dans les kiosques, disponibles dans toutes les supérettes dignes de ce nom. Les gros-titres sont toujours vraiment gros, les disparitions toujours inquiétantes, les meurtres toujours affreux. Les tueurs en série échappent à la police mais on sait, malgré tout, comment leurs victimes ont été tuées. Il suffit d’attendre quelques jours et voilà, tout est sur papier, parfois à la télé. Alors Arleen se demande ce qui a été dit et ce qui ne l’a pas été, ce qui est vrai, ce que le gamin avale, gardant les mots pour lui.

« Une autre ? » Elle lui tend son paquet parce qu’il vient de briser sa cigarette - du tabac se répand sur sa chemise et il manque de se brûler - mais il l’ignorer, pioche dans son paquet, rit, grogne, vraiment, animal acculé. Il y a là quelque chose, se dit Arleen. Si elle était journaliste, elle saliverait - mais elle contente de froncer les sourcils. Des choses approchent. Elle sait, maintenant, quand ça va arriver. Bien qu’elle se fasse encore parfois surprendre, c’est de plus en plus rare, et elle n’est pas surprise quand, sur la colère du gamin se colle quelque chose de visqueux. De visqueux et de noir, quelque chose de presque vivant. Elle ne saurait dire exactement d’où cela provient, si c’est un sentiment, un souvenir, un retour de baton. Peut-être les trois à la fois, mais Arleen table sur la peur - c’est toujours elle, la plus forte, celle qui se transforme en terreur et en cauchemar, celle qui colle à la peau sans vraiment partir, même quand l’on frotte, fort.

Il est un peu trop près et, délibérément, Arleen fait un pas en arrière, tirant sur sa propre cigarette. « C’est une option. Mais quelque chose me dit qu’il reste des sujets dont tu n’as pas parlé. Tu n’as pas dit toute la vérité. J’ai l’impression que tout ce qu’on entend, tout ce qu’on lit, c’est des conneries. Qu’il y a quelque chose qui te suit, métaphoriquement parlant ou non, on s’en fout, c’est pas la question. Je suis pas là pour faire un scoop, je veux savoir ce qu’il s’est passé. » Elle ne va certainement pas le convaincre, elle le sent, elle le sait. Il est trop loin, trop protégé, trop en colère pour ne serait-ce qu’avoir envie de parler - à une inconnue qui plus est. Arleen, réfléchissant, tire la flasque de son sac, en boit une gorgée, la lui tend, bien qu’elle reste un peu plus éloignée. On est pas censé proposer de l’alcool aux gens, comme ça, et c’est peut-être un drapeau blanc, parce qu’elle n’est pas douée pour ça, le social, la conversation, et ça ne marchera certainement pas, mais elle essaie. Après tout, lui dire ouvertement qu’elle entend des trucs ou qu’elle les voit là où les gens sont sourds et aveugles n’est pas une meilleure introduction. « Je sais qu’il y a un truc bizarre, ici. Quoi, exactement, je peux pas te dire. J’ai roulé trois jours pour atterrir dans ce trou pourri, et j’aimerais bien comprendre pourquoi. Et le premier nom sur lequel je suis tombée, quand j’ai commencé à me renseigner, c’est le tien. »

Le gamin baisse les yeux un instant et Arleen en profite pour l’observer. Il est beau, à sa manière, avec un visage et des épaules carrés, un air simple, franc, et violent, hanté par elle ne sait quoi. Enfin si, elle sait, bien sûr qu’elle sait, mais sans réellement savoir, sans pouvoir mettre les mots précis sur ce qui l’entoure, ce qui semble chasser les gens de la ville, les avaler, les faire disparaître. Il doit savoir, lui aussi, plus de choses qu’il n’en dit - c’est le sentiment qui l’envahit alors qu’elle l’observe, qu’elle le regarde hésiter. Il ne sait pas s’il doit lui parler, lui dire ce qu’il s’est passé, ou simplement la planter là. Ça se voit dans sa manière de baisser le regard, dans la façon dont il se tient puis dans la façon dont il la regarde, tout à coup. Ses yeux ont fait le chemin alors qu’elle le détaillait et, loin d’être gênée, Arleen continue à le fixer. Elle aurait dû se douter qu’il allait lui demander quelque chose en retour, qu’il ne se contenterait certainement pas des miettes qu’elle préférait lui donner. Quelque chose l’arrête toutefois alors qu’elle s’apprête à répondre vaguement, à mettre sa question de côté. C’est un pressentiment, plus qu’une intuition, quelque chose qui lui dit de ne pas mentir, de ne surtout, surtout pas mentir à ce gamin-là. Elle peut jouer et le brusquer et être aussi arrogante qu’elle a l’habitude de l’être, aussi désagréable et mal-élevée, il ne partira que si elle lui ment. Si elle déforme sa vérité, la lui dérobe, il partira et la porte se fermera avant même qu’elle n’ait pu apercevoir ce qui se cache de l’autre côté.

« Il y a toujours quelque chose d’autre, n’est-ce pas ? Une motivation cachée, un truc un peu tordu, un intérêt quelconque. » Arleen tire sur sa cigarette, abandonnant sa réflexion, oubliant ce que l’autre voix lui crie, là, au fond de son cerveau - ne dit rien ne dit rien ne dit rien ne dit rien. « C’est personnel. Et je dis pas ça pour éviter de répondre. C’est vraiment personnel parce que personne m’envoie, c’est pas pour mon boulot, c’est pas pour faire de l’argent. » D’un regard aux alentours, elle vérifie qu’ils sont seuls, à peu près seuls, au milieu d’Aster Cove, avant de laisser échapper un soupir. « Avant, j’habitais Los Angeles. On me payait pour discuter avec les morts, pour faire la médium devant la caméra, ce genre de choses. C’est un vrai ramassis de conneries, ces trucs-là. » Cette vérité sort sa peine, sans qu’elle ait besoin d’y penser, d’hésiter. C’est le reste, qui se bloque derrière ses lèvres et Arleen tire sur sa cigarette avec une urgence qu’elle n’a pas ressentie jusque là. Elle a abordé le gamin avec toute son assurance, s’apprêtant à essuyer un refus, quelques insultes, quelque chose comme ça. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il retourne la situation comme ça, d’un claquement doigt, à ce qu’un gosse arrive à lui tirer une vérité, qu’elle quelle soit - surtout pas cette vérité-là. « Tu me croiras ou pas - et franchement, je m’en fiche -, mais y a des choses que je vois. Ou que je sens, que j’entends, parfois. Je dis pas que j’ai pas arnaqué la majorité de mes clients, et j’ai absolument menti quand j’étais devant la caméra. Mais depuis que je suis gamine j’ai cette… Capacité, on va dire, à voir d’autres choses dans le présent et dans le passé. » Dire tout ça l’agace, prononcer ces mots l’agace, et Arleen écrase sous son talon sa cigarette consumée jusqu’au filtre. A-t-elle jamais formulé les choses ainsi ? Bonne question.

« J’suis partie parce que durant ma dernière enquête - tu sais, les trucs d’investigations paranormales qu’on trouve en cassettes, chez le loueur -, j’ai écouté, pour une fois. On est tombé sur le cadavre d’une suicidée. Elle était là depuis cinq jours. » L’odeur lui envahit les narines, comme si elle se trouvait encore dans la salle de bain, marchant dans le sang poisseux, épais, presque séché mais pas tout à fait, pas partout. « J’ai pris ma voiture et j’ai roulé. Elle m’a lâchée ici, à l’entrée d’Aster Cove, et pour une fois, je crois que c’est pas une coïncidence. » Ses doigts la démangent et Arleen résiste un instant avant d’allumer une autre cigarette. Parler lui donne soif - et ce n’est pas d’eau, dont elle a envie, après avoir dit tout ça. Elle ne sait pas si son inconfort transparaît sur son visage, dans sa posture. Certainement. Le silence retombe. Elle a trop parlé, pour une même journée, trop parlé d’elle, offert trop de vérités qu’elle a l’habitude de taire, de garder soigneusement enfermées et qu’un adolescent traumatisé - jeune adulte, vraiment - n’aurait pas dû pouvoir lui tirer. En temps normal. « J’ai besoin de savoir ce qu’il se passe ici. Et pourquoi ça se passe ici, dans cette ville, pas ailleurs. C’est ça ma vérité. » Elle ne sait pas comment le formuler autrement et n’ose pas lui dire qu’elle a besoin de savoir s’il existe un autre côté. S’il s’agit d’une forme d’enfer, d’un au-delà, ou d’une autre monde, tout simplement. Si c’est ce qui semble traîner dans les rues d’Aster Cove, ou s’il y a un autre mystère. Elle n’ose pas expliquer qu’après tant d’années à mentir, à prétendre, Arleen a besoin d’au moins une vérité.

Vider son sac, avouer, dire la vérité. C’est étrange quand on a menti, juré, blessé, pendant des années, parfois physiquement, surtout psychologiquement. Arleen n’est pas un ange et ne veut pas donner cette impression : elle n’a rien pour la racheter et ne cherche pas même à se faire pardonner. Elle n’est pas là pour ça mais ne sait pas comment lui faire comprendre. Comment lui dire que la vérité qu’elle cherche n’est pas là pour la rassurer mais pour la pousser plus loins sur le chemin de l’impossible ? De l’incroyable ? Plus loin dans l’obscurité ? Cette quête étrange est nouvelle, apparue au moment où elle quittait Los Angeles, chassée, poursuivie par les images d’un cadavre qui, cette fois, n’était pas seulement dans sa tête. Elle n’en parle pas, Arleen, de la gosse. Elle n’en parle jamais, n’en a pas parlé, en fait, depuis qu’elle est tombée dessus et dans ses souvenirs, elle la voit se balancer au bout de sa corde, mauvais tour de son imagination qu’elle ne peut pas éviter.

Holland éclate de rire, un rire mauvais qu’elle a entendu mille fois dans sa propre gorge, un rire brutal sans humour, sans une trace d’amusement dans la voix. Ils se ressemblent un peu, quelque part, Arleen le sent, et c’est cette connotation qui lui tire un sourire en coin tout aussi cynique que son interlocuteur. Il a l’air de détester cette ville comme elle a détesté Los Angeles, comme a détesté toutes les autres bourgades avant ça, comme elle détestera tout le reste par la suite. C’est une fatalité, elle en est certaine, elle ne ne voit pas comment il pourrait en être autrement. Mais Arleen aimerait aussi lui dire que toutes les villes sont pourries, qu’il y a des histoires tordues partout, des fantômes dans toutes les vieilles baraques, et que des affaires pourries, des trucs dégueulasses, il en trouvera à chaque coin de rue, mais elle sait que c’est un mensonge. Un demi-mensonge, une semi-vérité, mais un mensonge tout de même. Aster Cove a ce quelque chose particulier qui attire les gens comme elles, bizarres, marginaux, pas franchement sympathiques. Ce quelque chose qui fait disparaître d’autres personnes, de façon aléatoire - ou non ? -, et qui les fait réapparaître sans raison apparente. À Aster Cove, il y a les rumeurs, et cette chape lourde qui pèse sur la ville à tout instant.

Arleen ne dit rien. Tire sur sa cigarette et ne dit rien. Elle a trop parlé pour l’instant, c’était trop personnel, et il lui faut quelques secondes pour se recentrer - pour reconstruire sa barrière, sa muraille, en serait-ce qu’un peu. Elle se doute pourtant de ce qu’il va se passer : le gamin va s’ouvrir et elle va devoir faire pareil, car il n’acceptera que cette monnaie d’échange. Une parfaite honnêteté, brutale, sans fards, sans ajouts.

Je me rappelle d’être mort. Ça résonne fort, très fort, et Arleen ne dit rien pendant quelques secondes de plus, réfléchissant ou semblant réfléchir à ce qu’elle va dire. Elle assimile, en réalité, elle assemble les pièces du puzzle qui accepte de se déplacer derrière son front, ayant l’impression d’avoir enfin mis le doigt sur quelque chose. « Je te paye un Coca avant. Ou autre chose. Et on s’assoit. » Parce qu’ils sont là, au milieu de la rue, et qu’elle le sent mal à l’aise et qu’elle n’a pas envie, peut-être, de lui infliger ça comme ça. Sans qu’il n’ait rien pour s’occuper les mains, pas un endroit pour se soutenir, pour détourner le regard. Ce n’est pas de l’empathie - c’est de la merde, l’empathie, ça veut rien dire, c’est pour les cons, dirait Arleen - c’est autre chose, du moins elle l’espère, parce que si elle a tort, elle se sait dans de beaux draps. Une part d’elle n’est qu’instinct, et l’autre est au-delà de ça, si bien qu’elle avise le premier distributeur venu, en fait tomber deux canette dont une qu’elle tend à Holland avant d’aviser un muret au calme, éloigné du passage, du va-et-vient des gens qui flânent et dont les oreilles traînent toujours un peu.

« Je risque d’avoir beaucoup de question, en fonction de ce que tu vas me raconter. Tu te sens prêt ? » Il n’y a pas de tendre dans ses paroles, mais pas d’arrogance non plus. Il n’y a qu’une question, une simple question pour s’assurer qu’ils sont encore sur la même longueur d’onde, qu’il ne partira pas en courant, du moins pas tout de suite, pas dans l’instant. Arleen décapsule sa canette et en boit une gorgée rapidement, faisant le tri parmi toutes les interrogations qui se pressent derrière ses lèvres. Elle voudrait lui dire de répondre comme ça, sans rien organiser, sans réfléchir, mais il fera comme il veut, comme il le sent, de toute façon. Alors elle se lance : « C’est quoi ton premier souvenir, après ta disparition ? La première chose qui te vient à l’esprit ? Est-ce que tu sais où tu étais ? Comment tu y es arrivé ?[/color] » Elle n’oublie pas ce qu’il vient d’avouer. Je me rappelle d’être mort. Arleen n’oublie rien, mais elle avance méticuleusement, pour une fois, attendant que le gamin remonte le film de son histoire jusqu’à ce moment-là, ce moment précis. Écrasant sa cigarette contre la pierre, elle lève les yeux vers lui et annonce, sans ambages : « Par du principe que je croirai tout ce que tu me diras. » Parce qu’elle le croit déjà.