“Le retour fait aimer l'adieu.” ft. Walter&Roxanne

Trois mois, c’était énormément de choses. Maman disait souvent pour soigner un chagrin que « trois mois » fussent-ils un an, trois ans, n’étaient pas une tragédie à suivre, loin de là, remets-toi ma fille, sur toute une vie, ça n’avait pas tant de valeur que ça: Le temps, dévoué à soi, dévoué aux autres, le plus désintéressé possible, s’écoulera bien qu’on le veuille ou non. 

Et il ne fallait pas se sentir esclave, sous ces habits blancs et tirés les premières semaines, une peine à se lever, à se sevrer de tout l’alcool perturbant les muscles. Roxanne était jeune, à raison d’être passée au confessionnal ils l’avaient recueillie sans évaluer le temps écoulé.



Trois mois, que Roxanne comptait les bougies pendant le service, que les hosties fondaient sur les langues, que les cierges chauffaient au creux des mains. Cette chapelle haute et modeste dont les plafonds laissaient retomber la poussière; Roxanne avait compris qu’en n’y voyant pas un toit chaud et aimant, ce qu’il était, elle n’avait plus le droit de s’asseoir en invitée, de contempler ce qui ne lui donnait aujourd’hui que du chagrin, des regrets.

Il y avait une latte à la maison, celle du moins qu’elle appelle ainsi, celle de Dexter. A travers les fenêtres, les grains de poussière volaient et le rayon de soleil appuyait sur le canapé enfoncé et rouge. Roxanne était restée assise là, de vieilles frasques enfilées vite, des pompes qui devaient être à l’ancien occupant (il avait des pieds d’athlète, elles étaient usées, comfortables, ces chaussures). Maintenant en remarquant la bosse dans le bois, Roxanne s’était levée. La curiosité l’avait animée, ce qui n’arrivait pas souvent, elle aimait vivre dans le vide latent là où rien ne risquait de lui tomber dessus, c’était prudent.



Au petit jeu du bonheur la chance elle espérait remporter un butin laissé par un garçon qui facilement aurait pu être le pirate de mers déchaînées. Roxanne s’était alors penchée avec un couteau très lourd pour le planter là où elle distinguait un jour et déboitant la latte facilement elle avait voulu tirer très fort dessus mais le parquet s’était fendu et lui avait découpé le flanc de l’avant-bras.

Le sang afflue et tombe à grosses gouttes sur le sol, elle entend le « tap tap tap » singulier de l’urgence, Roxanne a grogné sous la douleur mais ce n’était pas intenable, simplement elle voyait bien que vu la largeur de l’entaille, elle ne pouvait pas simplement tenir le fil, l’aiguille et se recoudre dans le même temps, toute la matière poisse rendait son entreprise périlleuse, alors elle se décida.



Tout le long cela résonna comme un supplice au fond de sa gorge, elle réprimait une nausée terrible, elle ne voulait pas sortir, Roxanne. Le pick-up à la peinture écaillée crachait si fort, elle disait au moteur: « Allez, allez! » et de son bras valide, elle se débrouillait pour boucler la ceinture. Roxanne regardait le soleil percer à travers les feuilles des arbres aux feux-rouges, elle tachait les sièges et son jean aussi. La voiture couinait en glissant dans le parking, Roxanne suait par tous les pores, quand elle sortait enfin, elle marchait si vite qu’en passant devant eux, elle les manquait presque.



Mais voilà où était la nuance, elle les manquait, presque et le sang faisait « tap tap tap », plus silencieusement encore, sur le goudron en face de Evie et Walter.

Les rares fois où elle n’a pas porté son habit de courage, Roxanne s’est agenouillée en songeant à prier. Longtemps elle n’aurait fait que ça prier, prier pour ceux qu’elle a laissés pour compte. Elle s’est surprise à rêver d’une vie similaire à celle-ci: Le carré de ciel bleu, le ventre rond, les alliances réfléchissant la lumière. Au début, elle était humble. Elle demandait la miséricorde, la grâce, l’amour, puis l’acceptation, accepter de vivre dans ce corps de fugueuse, de se plier encore et encore à la même règle en espérant replacer les morceaux de son esprit en bonne place. Quand elle remettait la croix autour de son cou, qu’elle était capable d’y compter les perles, elle se rattachait à celui en qui les Bishop avaient le plus confiance.



Au fond ces désirs d’équilibre retrouvés, cette vie idéale pour son frère, pour sa belle-soeur, pour la famille toute entière, ce n’était que les attentes idéalistes d’une fille de son âge. Si jeune, si prise dans l’étau, pleine de manque. Maintenant qu’elle l’avait devant les yeux tout semblait si irréel, si pré-fabriqué. Elle voyait tout ce dont elle avait rêvé, ce pourquoi elle avait souillé ses échanges avec le seigneur, elle avait tant d’avenir, là-bas, elle avait tant à faire, là-bas. Pourquoi soudain le soleil acceptait de faire couler de sa lumière sur la plaie béante dans son coeur, pourquoi lui accorder tant de clémence, alors qu’elle était si imparfaite? 



Mais malgré toutes les questions qui se bousculent, elle mâche celles de ce fantôme, revenu d’une tombe creusée trop vite. Elle tend si bien l’oreille qu’elle s’en fait mal au crâne et que sa main appuie très fort sur son bras d’où le sang pulse et quitte le réceptacle corporel comme une rivière menée droit hors de son lit. Elle aimerait lui répondre, mais d’abord, elle se demande combien de temps l’hallucination va durer, si elle a le droit de contempler, si regarder est plus prudent. Roxanne ne laisse pas un mot sortir, un mot pourrait entraîner des conséquences terribles, la faire basculer dans un coma profondément solitaire, car c’est ce qui l’attendait après les visions, elle en était persuadée.

Clac!

Le bruit du verre brisé, les pupilles de Roxanne dilatées. Elle se souvient d’une dispute dans la cuisine, elle ne se souvient pas de ce pourquoi ils se disputaient, elle est impressionnée. Impressionnée, oui, elle pensait avoir décomposé au fur et à mesure les traits de son visage, les sillages très marqués qui justifiaient tous les sourires de son frère. Son frère! Il était tellement beau, on n’avait qu’une envie, c’était entourer sa figure avec les deux mains et de déposer un baiser sur sa joue. Elle n’était pas naïve, c’était le contact physique forcément qui lui manquait le plus, il n’y avait que comme ça qu’elle aurait pu le retenir si elle l’avait retrouvé.

Ce n’est pas cohérent cela dit que d’autres figures parviennent à remuer dans le décor: Evie pourquoi est-ce-qu’elle criait? C’est vrai, il y a énormément de colère, tout est refoulé en définitive. Roxanne a téléphoné à absolument tout le monde la veille de son départ, très soigneusement, elle avait une liste pré-établie. Il fallait commencer par Maman et finir par Evie. La logique s’applique très bien à la situation, c’est l’appel avec Evie qui a définitivement arraché la page d’Aster Cove, le timbre de sa voix pouvait se découper, le baiser.... Roxanne lui aurait rendu la même tendresse, oui.


Une fièvre la prend, elle a si chaud, tellement chaud, elle pourrait ôter tous ses vêtements, Roxanne. D’abord, se délestant de sa veste, s’éloignant d’un pas: Le rêve allait sur la longueur, la torturait, elle détestait ça. Le dos de Roxanne dégoulinait à présent, elle se tenait à distance raisonnable du couple. Pas question de les toucher encore, elle pourrait les broyer de son imagination et ne plus jamais les revoir. Le rire de Roxanne s’évacue sans préavis, elle les ressent comme des nausées, ils sont incontrôlables, elle veut se tordre et se tenir le ventre dans l’euphorie, mais en lâchant son bras, elle continuerait de saigner, et elle ne les verrait plus. Ni lui, ni elle, tant persuadée de vivre le rêve.