Phantom Pain | ft. Roxanne

Les danses géométriques de la ville lui manquaient, pas de carrés de lumières sur lesquels lever les yeux, tout juste assez de lampadaires pour éclairer les allées. Elle n’aimait pas se surprendre à rêver de Pittsburg et le poids du soir devait jouer. Mais ce qu’avait la grande cité-éclairée et qu’Aster Cove n’avait pas, c’était de faire accepter la vie au grand jour, ce sous toutes les coutures. Roxanne avait passé les dernières années dans l’ombre, à contempler un dieu sous forme de statuette, il lui semblait juste de retourner à son anonymat.

Dans la terre, les pas précipités de la jeune Bishop se multipliaient et laissaient consciemment ou inconsciemment une marque de son itinéraire hasardeux, elle portait deux gros sacs remplis de nourriture et un troisième était planté sur son dos. En bref, elle aurait pu s’enfoncer dans les sols austères de Lost Pine mais présentement, Roxanne Bishop était l’une des seules personnes dans cette ville à ne pas avoir conscience du danger constant pesant au dessus de toutes les têtes possibles, et ainsi seule filait la jolie hirondelle de la famille la plus respectable du lot dans les slaloms aléatoires de la grande forêt où elle était petite fille, ou bien loup. Ça dépendait des points de vue. 



Elle traversait si vite qu’il était difficile de déterminer son point d’accroche visuel, elle tendait très fermement le bras pour soutenir le poids de ses affaires et gardait militairement près d’elle la lampe-torche que Dexter avait laissé dans un des cartons de la cave. De temps à autre l’ampoule clignotait et Roxanne tapait dessus dans un petit grognement frustré. C’est en passant quelques mètres de plus que l’autre présence devient évidente et la fit stagner en longueur, Roxanne avait ralenti la cadence sans trop se rendre compte, elle allait en fait si lentement qu’elle pouvait imaginer le bruit que faisait son coeur en battant dans sa poitrine, elle fit craquer une brindille et sursauta, braquant immédiatement sa lampe.



Le palpitant manqua un battement, le film bleu clair s’échoua sur un spectacle improbable, le cri de Roxanne s’était coincé au fin fond de sa gorge, elle cherchait à inspirer mais à la place, elle gardait en lumière ce qu’elle était si frappée de voir. Sa main claqua contre la lampe, chaude, bouillante. Son visage aurait dû se fendre de douleur sous la brûlure vive mais elle le fixait, dans la pénombre. Sans l’artifice de la ville, tout était sans couleur, tout était immensément sombre. « Kenny? »

La batte s’éclate au sol entre le terreau et la rocaille, ils la regardent, de concert.

L’ombre en forme de loup au dessus du pupitre chez les Bishop: Une hantise. La vilaine créature, là, avec ses grandes oreilles, ses plus grandes dents encore. Roxanne se sentait comme aspergée d’eau glacée, elle grelottait au fond de son lit, elle n’y pouvait rien. Ce coin de chambre particulièrement, avait un goût de déjà vu et il l’était en fait, il était le jeu bien coordonné de ses neurones, le fabricant du fantôme sur le papier-peint, la main fraîche de Maman sur sa joue lui racontant que ce sont des sottises: Si elle devait avoir peur de quelque chose, qu’elle ait peur de l’enfer, des descentes impardonnables à la rencontre d’ancêtres, mais pas du foutu loup.



Kenny devait être un loup quelque part: Seul, combattant, survivant. Mais qu’était-ce à l’époque, une fugue adolescente non? Comme ce qui avait suivi avec Roxanne? Les bulles de soda étaient montés à la tête le mythe de la petite ville parfaite dans le petit trou du cul du monde s’était dégonflé comme un ballon de baudruche voilà tout? Pour Kenny il faut dire qu’il y avait des circonstances atténuantes, ça, Roxanne le savait, elle n’aurait pas levé son verre à sa santé, autrement.



Elle était très droite Roxanne d’habitude, mais ce soir elle avait simplement honte, ils se fixaient sans le souffle, ils étaient effrayés. Si elle lui avait laissé quoique ce soit c’était la petite illumination brève de ses deux yeux et la sienne, le rouge monté sur les joues, il lui avait manqué. La face se découpant dans le prisme obscur, le faisceau de la lampe, sa petite danse maladroite pour se garder les pieds sur terre. Kenny, qu’était-il sinon le bateau troué ramené au port? Elle se disait maintenant qu’il avait de la chance, qu’elle s’attendait à voir ses paupières foncées, le dessous de ses yeux creusés de perte, mais, il avait toujours l’air très envie, comme lorsqu’il s’emportait en tapant du bout de l’index quelqu’un qu’il interpellait d’un brusque « Toi, là! Toi. »

C’est ce qu’elle méritait qu’il lui fasse mais, il avait lâché une syllabe et c’était sans doute plus tendre que tout le reste, les sacs de la blonde s’étaient échoués, elle avait catapulté ses bras à son cou, jetée à lui comme on vous tendrait une bouée. Pour ce qui était du reste elle aurait aimé savoir quoi dire mais, la pression sur le corps du présumé disparu disait énormément. Et Roxanne se retenait de sangloter lourdement.

Ensuite la chaleur des corps s’estompe, elle reste contre Kenny mais elle sait, le geste noble serait de se défaire et d’expliquer, d’eux deux, qui était le véritable fantôme.

« Qui d’autre nettoierait après toi sinon? »

Roxanne ramassait la batte, plus lourde qu’elle ne l’avait imaginée. « Tu chassais quoi? Un homme des cavernes? » Le poids était conséquent, il disait pas mal de choses sur l’état d’esprit de Kenny Holland, mais Roxanne avait choisi d’ignorer ces variables, elle sentait le bois usé du manche sous ses mains aux contours impeccables, blanc neige. Elle portait l’étiquette, encore, elle pensait ne plus pouvoir la retirer maintenant, celle de la fille des Bishop. Pour Holland elle l’avait rarement été cela dit, mais le lien qui les tenait sur un fil à peine retenu des deux côtés n’était pas négligeable non plus. L’instrument de mort à bout de bras, elle songeait à lui dire à peu près toutes les versions possibles de l’histoire.



Personne ne veut entendre que la ville est comme un aimant, l’attraction, automatique avec ses habitants en dépit du reste. Hors de la conscience fatale, Roxanne n’y voyait qu’un juste retour des choses; un départ égoïste exigeait un retour désintéressé. Quand elle s’était détachée de Kenny la coupure physique l’avait heurtée, une fine brûlure de ses sentiments, des restes d’affection vifs selon elle. Le souvenir du jeune était plus flou qu’elle voulait bien l’avouer. Elle espérait alors que trois ans ne suffisent pas à rendre le passé trouble mais c’était se leurrer, sa mémoire n’était plus la même, les restes s’en voyaient altérés. 



Ce n’était pas des restes dans le sens où Kenny était un cadavre, car il était en vie et elle se disait en le voyant que l’ironie était terrible et que, si elle remontait assez loin en arrière, elle avait été celle persuadée de son envol précipité d’un battement d’ailes phénoménal. Roxanne se souvenait de l’avoir décrit comme débrouillard et futé, sûrement en train de voyager à bord de vieux trains de marchandises, pas de quoi en faire un drame, en somme. 



Pourtant, année 1985, la voilà, le coeur au bord, sur le point de sombrer, quelques secondes pour reprendre son souffle elle a très envie de lui dire la vérité. Ne pas être sûre de savoir pourquoi être revenue, simplement pour sentir à nouveau les odeurs de la boulangerie du coin? Entendre les oiseaux passer au dessus des terrains? Passer les doigts sur la poussière des vieux trophées au lycée? S’éprendre de la nostalgie? Visiter une tombe qui a été abattue il y a déjà un moment?

« Est-ce-que ça va? »

La seule question traînant sur ses lèvres. « Kenny... » Quelques larmes dévalaient la pente de ses joues intactes, jusqu’ici guérie des chagrins. Pourvu que la nuit couvre tout.

Des sacs très lourds et un corps, davantage. Combien de corps laissaient-ils derrière eux, comme elle disait, qui viendrait nettoyer? Probablement personne, et pourtant la promesse macabre veut que plus de gens seront prêts à tuer pour vous, plus vous serez aimé. Elle voulait lui montrer cette nouvelle Roxanne avec ses vieux habits déchirés autant que son passé, fracturé comme il pouvait se douter, lui même sorti d’une pseudo-tombe. Elle ne sera jamais allée se recueillir sur la sienne, à Kenny.

Etait-ce étrange de s’en vouloir, l’absence d’un enterrement, d’un discours doucereux où l’on admet que le gamin n’était pas qu’un amas de colères. Encore aujourd’hui en écoutant la radio locale sur la vieille console de Dexter elle s’en veut de suivre l’émission, elle sait qu’elle n’appartient plus vraiment à quoi que ce soit ici. A quoi est-ce-qu’elle s’attendait? A ce qu’ils tournent tous autour d’un feu de camp en buvant de la bière dans des bouteilles minuscules pendant que l’un jouerait de la guitare, l’autre rirait trop fort pour appeler ça de la délinquance? Elle n’avait plus l’âge de toute façon, c’est ce qu’elle se disait surtout, pour beaucoup ça se comptait sur les doigts, pour Roxanne c’était beaucoup plus.

Alors le contact l’agresse, elle se sent coupable, elle ne s’attend pas à un jugement parce que pour une raison qu’elle ignorait même la bestiole décharnée qu’était Kenny ne comptait pas lui taper dessus. Elle s’était laissée amadouer par l’amitié morte-vivante qu’elle lui portait, prise de l’envie de lui expliquer ce qui était arrivé en omettant pas les détails bizarres et dérangés, Roxanne inspirait mais rien à faire, les larmes faisaient une course de vitesse sur son visage, elle avait l’air calme, cela dit.

« Oh ça, c'est des larmes parce que, t'es tellement moche, je, je supporte pas trop ta vision. »

Sourire craquelé, un petit pas en arrière joueur, elle essaye de détourner la conversation.

« Rien n’a changé. »

L’orange de la flamme éclaire leurs visages en un rond énorme pendant qu’elle se penche pour allumer la cigarette qu’il lui a proposé. Un mince sourire se découpe sur sa peau de lait. Avant-hier, quelques gamins se réunissaient entre les arbres et se mettaient à ricaner à propos d’histoires improbables, ils prenaient de grosses voix, des voix absurdes rebondissant dans les bois jusqu’aux routes désertes. Dans la nuit les silhouettes de Kenny et Roxanne se distinguaient à peine. Elle lançait un regard vers les sacs étalés par terre, tirant une trop longue taffe.

« J’me disais que je reverrais plus jamais la maison mais j’ai fini par passer dire bonjour, Maman s’est effondrée, je l’avais vue comme ça qu’une fois et c’était après Walter. »

Roxanne jauge le cylindre en papier incendiaire, elle ne se souvient pas avoir beaucoup fumé au lycée, elle se souvenait maintenant que c’était surtout à cause des garçons. Il y avait quelque chose de triste à n’être que tous les deux, froissés par les années, de vieux draps sur les meubles, blancs et couverts des chutes du toit, attendant d’être soulevés malgré leur poids.

« Kenny je savais pas, je te le jure. Tu sais je venais… sur un coup de tête je me disais que j’irais rendre visite histoire de faire acte de présence et puis après ça me revenait, j’pensais, Walter est mort et ça sert à rien, je vais prendre racine et m’arroser d'chagrin… »

Un rire bref lui coupe le souffle elle met la main contre sa joue à revers pour ne pas se brûler avec la clope.

« Je sais pas quel genre d’histoire tu veux entendre mais y avait rien de glorieux. » confesse Roxanne dans la fumée. « Si tu veux savoir, c’est un peu comme toi, je trimballe une batte de baseball à mon image. »

Elle grimpe jusque les rideaux noirs du ciel pendant que la gamine s’appuie sur un pied puis sur l’autre, nerveusement. Les premiers jours elle espérait porter le masque de la môme disparue en une affiche à l’encre effacée, elle reprenait de ses couleurs naturelles. Kenny plantait une épingle douloureuse et familière sur le tableau d’affichage des naufragés d’Aster Cove, Roxanne tentait de le lire même si elle avait été tout sauf attentive, par le passé. « J’ai laissé Evie en plan, si y avait qu’elle… j’ai essayé de faire comme ça. Je voyais pas d’autre moyen moi je voulais enterrer personne tu comprends donc. »

En passant dans les couloirs d’Aster High il y a souvent un tas de gosses dévalant les couloirs comme des pistes de course. Ils sont encore là, ils peuvent prendre le lycée pour le centre du monde et totalement ignorer la photo de Roxanne laissée dans la vitrine des élèves modèles à côté des trophées miniatures. Quand ils iront manger ils ne penseront pas à « que sont-ils devenus? » parce qu’ils comptent les années sans trop les compter, Freshman, Junior, au fond quelle différence? Ils se tiennent sur chaque photo de classe en espérant être moins moche que l’année précédente et ça s’arrête là. D’ailleurs les gamins ont probablement quelqu’un pour tirer sur leurs fringues repassées et leur dire de faire leur plus beau sourire et si ça se trouve, comme Roxanne Lily Bishop ils pourront finir derrière la vitrine et même s’en contenter.

Mais Roxanne n’en était plus là, elle ne voulait pas abandonner la fille derrière la glace et la décevoir surtout avec ses dents toutes droites et étincelantes franchement c’était limite honteux d’être jolie comme ça sur un tirage de photographe scolaire et miteux mais elle l’était. Et Roxanne ne retrouverait sans doute jamais celle qui avait fait le discours de fin d’année ou passé trop de temps à construire des globes en papier crépon pour le bal de fin d’année. Elle se tenait devant Kenny et c’était vrai il pouvait voir énormément de choses chez cette fille mais pas celle qui l’avait accompagné en classe.

Malgré l’absence de la fille en question, elle retrouve son ami, elle ignore si elle idéalise mais ce qui semble lointain, détaché, froid et entrecoupé est tout à fait ce qui ferait de Kenny, Kenny. Il raisonne à la manière des adultes qui en ont trop vu, qui ont mal digéré, c’est étrange c’est comme si petit à petit les couches d’émotions s’étaient accumulées, qu’il en était à un certain volume, différent sans être différent. Ils voulaient se dire des choses derrière les fumées. Il articulait ses phrases entre deux bouffées. Roxanne s’était approchée, avait attrapé la main d’Holland, pourtant il était parti, au moins avec ses yeux autre part.

« Mais t’es toujours là toi non? —»

C’est une question et un constat aussi, Kenny a pris sous les yeux, il a pris cher, c’est vrai, c’est comme s’il ne dormait plus depuis dix ans quand elle regarde bien, parfois. Roxanne a la cigarette hors de la bouche, elle regarde seulement l’extrémité prendre la flamme très lentement.  « T’as bien une raison de rester. »