(Ree) Tonight I want to give it all to you, in the darkness

Derrière les arbres les vagues de bleu descendent en mers absolument calmes, les grands sapins couvrent les bruits alentours et étoufferaient le moindre meurtre - si l’heure était au meurtre. - Il semblait que ce soir était pour les sensibles, ceux qui remuent la tête en écoutant Souvenir d’Orchestral Manoeuvres in the Dark, les doigts battant le rythme sur le volant de la BMW de Papa. L’agitation habituelle animait le Drive-In, les capots claquaient et les rires éclataient, le paysage se divisait avec des lignes tracées toutes blanches. Un petit gars au gilet rouge passait entre les caisses et demandait si quelqu’un voulait un Pespi-Cola mais tout le monde voulait du Dr. Pepper, et il ne comprenait pas pourquoi. L’écran était déjà installé, rien de projeté mais pas mal d’yeux braqués, naturellement curieux, naturellement enfants. Des têtes sur des mains, les mâchoires occupées à s’articuler et le ciel qui tombait tout délicatement, s’habituait à leurs mouvements trop lourds, trop bruyants, mais eux regretteraient seulement la nuit tombée: D’avoir parlé fort, d’avoir insulté leur employeur, d’avoir oublié de mettre le lave-vaisselle en route avant de partir pour le grand parking des beaux parleurs.

Alors ils mettront leurs petites mains sur les épaules de leurs copines en mâchant à tout va du chewing-gum, parleront de leur travail sans se souvenir qu’il auraient dû se présenter vers six heures là-bas. Et dans cette optique, un peu foireuse, un peu candide, Jack Spencer-Kane avait reconnu la bestiole rouge sur le côté, celle qui était trop petite pour être sous le projecteur du spectacle, celle qui se découpait pourtant parfaitement bien pour Jack, parce qu’il pouvait se garer juste à côté: La Volkswagen. En reculant le moteur vrombit et ses ronronnements sordides donnent à la scène l’air sentimental que ni Jack, ni sa victime ne voulaient lui donner, mais comme je disais plus tôt, l’heure n’était pas au meurtre.

Le pop-corn sur le siège passager de Jack laisse remonter des odeurs de sel et de beurre, il se laisse avoir par le tableau entier, les bagnoles alignées, la toile étirée, les rires fondant dans l’air comme le maïs gonflé qui se tient, là, dans un décor édulcoré. Il ne sait plus exactement ce qu’il avait en tête, peut être, seulement la chanson, peut être, Therese Wallis, quand les vitres baissées, il n’a que sa portière et la sienne, en séparateur universel. Jack sourit: « Is this seat taken? » - Ce siège est pris? -

Un pressentiment étrange prend Reese lorsqu’elle coupe le contact de la Volkswagen. Comme si en s’arrêtant là, à cette place précise, elle s’alignait sur la trajectoire de quelque chose d’inévitable, comme si elle plaçait la dernière pièce d’un puzzle qui lui échappe. Prudente, elle regarde autour d’elle à la recherche d’une explication logique à cette sensation soudaine, et ne trouve que le spectacle ordinaire qui se joue au drive-in les soirs de week-end. Des voitures de toutes tailles, toutes couleurs, tous horizons, encore crottées de leur périple ou prêtes pour la parade, la musique dissonante de plusieurs radios en désaccord, Cary et son gilet rouge, popcorn et sucreries dans le caisson retenu à son cou. Rien vraiment pour justifier l’impression étrange qui fond insidieusement dans ses veines, mélange subtil de nervosité et d’expectative. Semblable aux secondes précédant les films de ses réalisateurs fétiches, quand s’affichent les sponsors et les studios sur des notes qu’elle connaît par coeur, quand elle rentre chez elle avec dans son sac le dernier numéro de X-men, sourire aux lèvres. C’est sûrement ça, se dit-elle, d’être là juste avant la séance, au drive-in en tant que simple spectatrice, prête à découvrir l’OVNI britannique tout juste débarqué au box-office dans son coin fétiche, ce qu’il faut pour profiter du film sans être dérangée par la vie fourmillante des jeunes de la ville, des séances de bécotage à une vitre d’écart alors que sur l’écran se déroule une scène décisive.

Se laissant aller au fond de son siège, elle quitte ses Converse du bout des orteils et étend ses longues jambes autant que lui permet l’espace réduit de la voiture, prend son popcorn d’une main, farfouille dans la poche de sa veste à la recherche de son étui à lunettes. C’est une soirée tranquille qui s’annonce, à s’esclaffer devant Morons of Outerspace en oubliant l’agitation de ces derniers temps.

Puis il y a le ronronnement. Léger, d’abord, tout juste perceptible parmi les bruits familiers de la préséance, ses portières qui claquent et ses rires ; et enfin il gonfle, se distingue des autres bruits de moteur, se rapproche en un crescendo immanquable. Reese s’immobilise. Ce bruit, elle pourrait le reconnaître entre mille.

« You’re kidding me… » (C’est une blague…), souffle-t-elle en se redressant pour mieux voir Jack Kane, au volant de la BMW de ses rêves, se garer juste à côté d’elle.

Le seul jour où elle échange ses heures avec Cary, le seul soir où ni Sasha, ni son père ne peuvent l’accompagner à la séance de huit heures. Reese croit comprendre, d’abord : l’impression, c’était un bête avertissement de l’univers, l’onde précédant le tsunami Kane. Mais un engrenage en entraînant un autre, elle commence à voir plus clair, et remonte jusqu’à la mine figée de Dennis à sa proposition, ses balbutiements nerveux, l’excuse de son père (depuis quand a-t-il trop de travail ?), la toux soudaine, incurable de Sasha qui ne tombe jamais malade.

« Hi Kane », fait-elle, reprenant l’expression qu’elle lui réserve -les sourcils en une barre, prête à parer aux idioties qui débouleront de la grande bouche de Jack, signifiant ostensiblement qu’elle n’est ni surprise, ni déboussolée par sa présence soudaine. Reese pioche dans son popcorn comme pour lui prouver qu’il ne change rien à sa soirée, mur imprenable face à son accroche et son grand sourire. Il ne peut heureusement pas sentir son souffle légèrement plus rapide, alors qu’elle cherche dans ce bête geste un peu de contenance. « This isn’t the best spot to show off your daddy’s one-million drive, you know. » (C’est pas vraiment le meilleur endroit pour exhiber la voiture à un million de Papa, tu sais) Reese enfourne le popcorn en manquant un regard vers la carrosserie superbe qui fait pâlir d’envie celle de la Volkswagen : une telle voiture, entre les mains des Stupid Spencers, un gâchis phénoménal. Reese préfère ne pas voir la nervosité qui s’installe jusque dans ses pensées, et filtre dans ses répliques sur la défensive. Elle sait qu’elle devrait se taire, l’ignorer pour de bon, et alors qu’elle détourne la tête pour faire mine de se concentrer sur l’écran encore vierge, elle met en pause le popcorn, juste assez pour continuer à faire ce qu’elle devrait arrêter sur le champ : « Where’s today’s girlfriend ? Couldn’t decide which one to take out tonight? » (Et la copine du jour ? T’es pas arrivé à décider laquelle sortir ce soir ?) Il est rare de voir Jack seul, au drive-in, d’autant plus depuis qu’il a eu l’excellente idée de s’allier avec Haven -s’allier semble être le bon mot, quand on les voit parader l’un au bras de l’autre à rire trop fort, vérifier qu’ils sont au centre des regards dans les couloirs de l’école.

La coutume sordide veut que tous les uns après les autres se secouent dans le fond de leur véhicule, en riant à des répliques qui courent l’intérieur des oreilles. Ils se suivent, inévitablement, avec les petits claquements de mains intempestifs: Un décor que personne ne brise, qui n’a pas l’air de vieillir, sinon pour les voitures se cabossant de temps à autre, pour les rectangles de goudron laissés libres, les couleurs des couvertures à l’arrière des pick-up. Et Therese, tenant bien son sac-banane que personne ne veut vraiment porter mais qui est une compagnie sécurisante, les mains plongées dans les pièces comme dans un sac de graines, parfois occupée à chercher un dollar et non pas à le regarder. 



Un froncement de sourcil et elle se demande, ce qu’elle lui doit, en monnaie, alors qu’il ne lui a pas acheté de ticket ce soir. Il n’avait pas coupé le contact jusque maintenant, le pouce et l’index sagement dessus, parce qu’elle tournait si bien après tout, sa caisse. Et toutes les autres avaient l’air de ronronner, de se rouler presque dans les courbes de ferrailles, à dissimuler des mains sous des couches de décence, comme, « pas tout de suite, attends un peu que le film commence » et tout ce qu’ils appelaient « la magie du cinéma » Ces jolies bagnoles, Jack ne ne voyait pas cela autrement qu’en tradition de petits quartiers fourbes où personne ne pouvait s’empêcher d’imiter l’autre et d’enfiler cette robe qui remonte haut et ces jeans qui serrent fort à la taille une fois que le maïs passe entres les mailles, il aime la toile cela dit. Il l’a toujours beaucoup aimée.

« Wallis, looking good. » (Wallis, quelle allure.) Le bras par dessus la fenêtre, comme s’il avait les hanches d’une fille appuyées là, les cils dégoulinant vers le bas, postés sur la peinture fatiguée de la Volkswagen,   il a comme l’impression de ne pas avoir achevé leur dernière conversation - mais quand il la trouvait (au hasard), c’était rituel de vouloir commencer au début d’une phrase et la regarder se composer comme une toile s’adapterait au jet de lumière, et tout doucement, il se demandait si le film de Therese Wallis risquait de se prendre aux flammes et de disparaître à tout jamais. « This car? Nah, it’s not even the most expensive one, nonsense! » (Cette caisse? Non, c’est même pas la plus chère, dis pas n’importe quoi!)

Il dirait qu’ils sont... à une distance raisonnable, cinq centimètres, ils se répètent, à quelques détails près. Jack avait rentré la tête à l’intérieur de la BM, les doigts noués autour d’une cigarette, sa cigarette, sa chère cigarette lui manquait diablement. « I kind of already had a date. » (J’avais plus ou moins un rencard.)
Et les fils nerveux se connectent, et il la revoit de son piédestal en train de rugir pour de faux et de replacer ses cheveux, soigneusement (Il s’était demandé si c’était elle? Therese? Ou de la comédie, elle jouait bien la comédie, quand il s’agissait de remplacer les actrices coude contre coude avec Jack), quand elle n’a pas besoin de parler exagérément pour attirer ses fous-rires, Jack, et sa pompe dehors, achevant de cogner la BM à la Volkswagen, Volkswagen, il se répétait, alors qu’il poussait le pop-corn, par terre, et ce crépitement fatal, la chute tant attendue (par lui). « But then she stood me up, and I dropped my pop-corn, you know. And that’s a really sad story. » (Et puis elle m’a posé un lapin, et j’ai renversé mon pop-corn, tu comprends. Et c’est très triste comme histoire).  

Il est monté sur scène très tôt, non pas que qui que ce soit l’ait forcé. Il regardait Béatrice, sa mère, ses cheveux couverts de miel soyeux, ses mains gantées de caoutchouc chantonner dans la cuisine. Le bassin butait contre le lavabo, Jack petit entrapercevait le filet d’eau qui s’écrasait dans le bac et il tenait le mur avec ses doigts poisseux, et il reprenait l’air. Quand elle parlait normalement le soir, Jack croyait que le fil musical s’était accroché quelque part et il s’y tendait, aimait l’entendre parler comme si elle enregistrait un tube pour la radio nationale. Ça le noyait d’enthousiasme, il n’en dormait pas. - Plus tard, quand il a compris, l’ordre des robes, la logique des tissus, le bruit du fer contre les chemises de Papa, la même chanson en boucle, il a commencé à l’apprendre. Encore une fois, non pas que qui que ce soit l’ait forcé. Il était comme ça, il aimait bien savoir, en reproduisant, et personne ne dit à un gosse de dix ans à tout casser qu’il a droit à sa propre psychologie.

Ou sa voix. Jack suivait la voix de la fille aux mains libres, même quand elle les avait replongées dans le pop-corn tiède, en y abandonnant le regard d’un commun accord (avec elle-même). Il y avait une voiture entre eux, alors il ne pouvait pas exactement dire mais il était presque sûr qu’elle ne chantonnait pas, Therese.
Jack se demandait pourquoi elle n’aimait pas qu’on l’appelle Therese, particulièrement quand ils s’étaient retrouvés dans le bureau du proviseur, avec la radio en fond qui grésillait en mauvais présage, « Therese » avait-il dit et les sourcils de Therese, s’étaient écrasés comme les volants d’un accordéon, presque comme maintenant. « It just slipped from my hands. » (Ça m'a juste glissé des mains.) Il n’entend rien, avec Therese. Il perçoit bien le bruit des autres moteurs en fond et l’odeur des arbres mêlées au pop-corn et le souffle lent du métal est remonté. - Et pourtant si les murs du club d’audio-visuel montaient autour de Therese, il aurait encore du mal à dire. -
Et il ne s’avouerait pas, que malgré l’étrange mise en scène, le bouclier de fer, les deux portières, tout ça: Il n’y avait rien de faux, du tout.

« Oh I live for the simple things, Wallis, pop-corn all over, messy hair of the girl next door, and the sight of Cary walking around with a red jacket, ‘cause then I remember the Friday nights and the disillusioned look on your face when the movie they picked for « discovery of the month » ain’t one of ours. And that, that’s funny. » (Je suis un homme simple, Wallis, le pop-corn partout, la fille aux cheveux en bataille à côté, et la vision de Cary allant et venant dans un gilet rouge, parce qu'ensuite j'me rappelle les vendredi soirs et l'air désabusé sur ta figure quand le film qu'ils choisissent pour "la découverte du mois" est pas l'un des nôtres. Et ça, ça c'est drôle.)
Et tout en disant ça il quitte son throne à côté duquel tous ses soldats sont tombés un par un (bien trop vite) et il se rapproche de la fille qui couvre la musique sans disparaître dedans, qui ne marmonne jamais les mêmes paroles, d’un jour sur l’autre. Quand il se frotte à sa BM, il pense aux garçons qui voulaient répéter exactement les deux trois soupirs qu’elle laissait échapper c’était au choix: Saturday Night's Alright For Fighting ou un riff de Hendrix appuyé qui la faisait taper du pied, histoire de l’approcher, et lui ne peut même pas se pencher pour planter le cuir de sa veste à la fenêtre.

« I’d tell you you owe me since i lent you my camera last week, but your wonder woman look is too much, I can’t handle it. » (J'te dirais bien que tu m'en dois une vu que je t'ai prêté ma caméra la semaine dernière, mais ton côté wonder woman, ah c'est trop pour moi... j'm'en remets pas.)

La voix de Jack s'élève, claire, immanquable sur le bourdonnement du drive-in. Reese pince les lèvres, les yeux résolument fixés sur l'écran vierge. C'est comme si Kane était déjà dans l'habitacle à lui tenir une conversation confuse, décousue, reprenant leur valse sur le rythme soutenu du samedi soir. La voix continue, infatigable, et Therese, sensible aux accents nasillards et aux éclats de rire qu'elle perçoit au-delà du brouhaha de la cafétéria, déjà d'ordinaire, lance à Jack un autre regard. « I'm sorry but Space Pugs was a masterpiece, just because it's not a cheesy love story they won't... Anyway. » (Pardon mais Carlins de l'espace était un chef-d'oeuvre, sous prétexte que c'est pas une histoire d'amour mièvre, ils veulent pas... Bref.) Ses mots bifurquent abruptement lorsqu'elle se rend compte qu'elle a encore bêtement mordu à l'hameçon. Leurs productions de lycéens sans moyens lui sont chères -Jack le sait, pertinemment. Il semblerait qu'il sache également la lire assez pour voir les signes de la déception sur ses airs indifférents. Alors avant qu'il n'en voie trop, Reese détourne à nouveau les yeux.

Jack s'approche. Il se penche, et parle, et quand résonne la note finale, ses yeux sur ses chaussettes Wonder Woman manquant de lui arracher de nouvelles rougeurs, la lumière du projecteur jaillit sur l'écran. Un heureux coup du sort, que Therese prend comme un timing exécrable. « Dammit Jim », fait-elle en se redressant sur son siège, la mine légèrement contrariée. Ce ne sont que les annonces publicitaires, des couleurs criardes pour une marque de chewing-gum qu'ils connaissent déjà tous, mais pour Reese elles font partie du rituel du drive-in. Immanquables, elles aussi, les quelques notes avant la mélodie du film. Quand elle travaille, elle lève les yeux régulièrement vers elles, les rabaisse tout juste pour ne pas manquer le popcorn ou les billets.

Elle dégage ses jambes du siège passager, se penche légèrement en direction de ce dernier, tout juste assez pour voir Kane, par la fenêtre. Un léger temps mort, une seconde, en accrochant son regard. Le visage de Jack est à moitié plongé dans l'obscurité, à moitié éclairé par l'écran éclairé, un portrait lunaire, double-face qui accroche la rétine aiguisée de Wallis. Elle ne croit pas ce qu'elle s'apprête à lui dire. A faire. Toujours bêtement honnête, Therese. « Get in the freaking car » (Monte dans cette fichue voiture), fait-elle en se redressant un peu vite, déglutissant comme pour ravaler son invitation. Reese se passe une main dans les cheveux, ordonnant inconsciemment les boucles éparses, alors que la portière s’ouvre.  « We’re square for the camera now. » (On est quittes pour la caméra maintenant) Le popcorn est déjà à ses côtés, et Reese croise les bras sur sa poitrine, la tête contre son siège. Elle ne lui facturera pas le popcorn pour  cette fois -comme toutes celles où elle a partagé avec Kane. Chez les Wallis, on donne sans compter, et c’est parfois bien le problème.

Ils avaient ça en commun d’assez obsessionnel, la caméra. Quand Reese y touchait le cadre n’était pas parfait mais l’intention juste, c’était clair pour tout le monde au club, tout le monde incluait Jack. Et rarement au dehors de ce modèle elle se laissait transparaître, vous savez, l’amour étrange pour l’existence d’une certaine distance, de derrière l’écran minuscule. Ces soirs-là le plafond du ciel était suffisamment haut et opaque, peut-être que l’habitude venait de là, de ne pas la voir occupée à traîner près des autres gamins, seulement  ses mains pour délimiter l’espace, le drive-in. C’était son endroit, il le savait bien, comme longtemps ça avait été un refuge pour Ange, et bien trop de fois une scène pour Jack. 



Un vilain hasard les avait emmenés ici, à l’endroit exact, quelques bouts de parking, personne pour recouvrir les échanges et de quoi se sentir nu devant Reese - parce qu’elle a le timbre qu’il connait bien, que quand elle porte son accent teinté de Louisiane, elle le fait bien. - « Space Pugs is only the beginning… » (Carlins de l’espace c’est que le début…) Les mains de Jack s’appuient sur la monture en fer de la fenêtre de Reese. Un fin sourire décortique le visage de Kane, il fait le tour et pendant ce temps les spots défilent devant lui, les flashs colorent sa composition vive et tranchée de cuir, sa veste favorite, ses cheveux en vagues aléatoires où les mains ont glissé pour y laisser des perles de gel. Il s’installe sans demander son reste, Jack le gamin gigotant gagne du terrain. « Are we though, even? » (Quittes? Hein?)

« I thought you’d be home with Mr. Wallis, watching some weird documentary or something. But I guess you can’t help it, you just like pushing fate don’t you? » (J'm'attendais à ce que tu sois à la maison avec Monsieur Wallis occupée à regarder un docu bizarre ou un truc du genre. Mais j'imagine que tu peux pas t'empêcher de forcer le destin.)
Le carré rassurant de la Volkswagen tape contre sa jambe, il fixe la toile maintenant il a les mains sages, immobiles, parce qu’il n’est pas venu pour le pop-corn, l’écho presque doucereux des hauts-parleurs, comme une chanson que Jack connaîtrait par coeur traverse le champ de voitures et Jack laisse passer les secondes. « 'Wanted some... alone with me time? Maybe? Perhaps? » (Tu voulais un peu de temps seule... avec moi? Peut-être, si ça s'trouve).

Jack gigote à ses côtés, peinant visiblement à s'installer sur le siège passager. A force de ne rouler qu'en BMW, un voyage dans la réalité de l'Amérique moyenne doit lui faire tout drôle, au fils Kane -ils en rient souvent, au club, même si depuis Jack ne porte plus ses pulls hors de prix, brodés d'or et d'orgueil. Reese ne peut s'empêcher de couler un regard dans sa direction, et agrippe celui de Jack qui la fixe, un air étrange au visage. Impeccable, comme toujours, et Wallis croise un peu plus les bras comme pour se protéger de cet outrage, se demandant si elle a bien fait de le laisser entrer si facilement dans son périmètre de sécurité. "Yeah I guess we are, what else?" (Je suppose que oui, quoi d'autre ?), fait-elle en haussant légèrement les épaules, repoussant les complications qui s'esquissent. Ne pas être quittes, c'est encore se devoir quelque chose -et Reese préfère fermer les yeux, éradiquer d'un bras balayé sur la table l'ensemble de leurs dettes. Elle a déjà l'impression qu'ils sont assez liés comme ça.

"So I am the one pushing fate now ? You seem a little far away from your usual spot, lover boy." (Alors c'est moi qui force le destin maintenant ? Tu m'as l'air un peu loin de ta place habituelle, casanova.) Reese le regarde en haussant les sourcils, et redresse la tête, jusqu'alors contre l'appuie-tête. D'habitude il se gare au premier rang, exhibant le pedigree irréprochable de la voiture de son père -et possiblement celui de son rendez-vous du soir, semble-t-il trié sur le volet. Jack se montre avec des visages de rêve, des côtes de popularité ronflantes, des filles de bonne famille réputée pour leur influence ou leur argent, ou les deux, souvent. Rien à voir avec elle, Therese Wallis, fille d'un prof de maths et d'une mère fantôme, pas assez blanche pour l'élite, pas assez noire pour le côté maternel de sa propre famille. Elle voit sur le visage des autres ce qu'elle se surprend à se demander parfois : qu'est-ce que Kane fait, au juste, à traîner dans ses pas ?

Un silence s'installe, léger. Puis la voix s'élève de nouveau, moins nasillarde, butant contre des hésitations nerveuses. Reese sent son visage se colorer de nouveau, et défait ses bras croisés pour se donner une contenance. "Hm, I guess your company isn't that bad." (Hum, j'imagine qu'il y a pire comme compagnie.) Reese enrobe l'aveu d'un ton nonchalant et d'une nouvelle poignée de popcorn, les yeux résolument tournés vers l'écran. Elle s'arrête, avant d'aller plus loin. Elle a encore à l'esprit leur rencontre sur le terrain, quand il lui a demandé, sur un ton semblable, s'il lui avait manqué. Cette fois, Reese a décidé qu'elle ne s'y fera pas prendre. Le souvenir de la mauvaise foi de Jack, transperçant d'une moue faussement innocente son honnêteté et son embarras, est encore cuisant. "Have some popcorn Kane, before you keep saying stupid stuff" (Sers-toi en popcorn Kane, avant de dire d'autres idioties.), fait-elle en tentant d'ignorer le battement irrégulier dans sa poitrine. Sur la toile, les publicités laissent place aux premières images des studios, et Reese souffle : "Starting now." (Ca commence)

« Yeah-yeah, you’re talkative as shit tonight Walls. » (Ouais-ouais, t'es sacrément bavarade ce soir Walls.) Le long rideau de velours était en train de se tirer sous leurs yeux et d’une main tendue et ferme, Jack avait appuyé sur la manivelle près de son siège pour l’enfoncer le plus possible à l’arrière de la Volkwagen, tirant le ticket de sa poche de jean, il l’avait déposé entre son pouce et son index pour jouer avec distraitement. Le sourire de Kane avait ensuite étiré les limites de son visage jusqu’au firmament après le murmure final de Therese. Le changement était dingue entre leur échange, réaction ordinaire, sorte de combustion chimique et le silence soudain religieux de la première séquence sur l’écran géant. « Tremendous... » (Phénoménal...) Il lâchait dans un seul souffle. Jack regardait bien plus de films que ce qui était humainement possible, de sorte qu’il analysait chaque séquence dans l’amusement le plus incompréhensible: Saluant les transitions, applaudissant les choix de typographie au montage, sifflant le déroulé du casting, jaugeant la première scène, toujours une solution insoluble).

Ce n’était probablement pas le Jack de prédilection mais qu’était-il? Il tenta de se nouer immédiatement à l’intrigue mais un point de pression désagréable sur sa joue l’en empêchait, c’était tenir la même position sans revenir vers Wallis, sacrée plaie.
Wallis marquait sans doute un point, le plan de ce soir était potentiellement foireux, ils n’étaient pas faits pour se laisser couvrir du jour au lendemain par les filtres décomplexés du drive-in, Jack tournait dans le geste irritant le bout de papier encore, se retenant de penser aux discussions habituelles sans les mots avec la fille puant les parfums à sa gauche, le sourire railleur sur les joues de Jack et le regard de loin pour marquer le point, attendre l’addition de Wallis, les deux mains autour de la gorge, faisant semblant de s’étrangler avant de retourner à la machine à pop-corn. Il était obligé de remarquer que se concentrer devenait une affaire personnelle, persuadé que très bientôt ils tiendraient un tableau des scores pour savoir lequel avait tenu le plus longtemps le nez droit et les yeux grands ouverts à s’en faire mal sur la toile tout devant en s’interdisant de flancher. 



L'appétit volontaire de Jack finissait de lancer la partie vers un point de non retour, comme Therese et lui partageant un même joystick aux arcades, mais à la place, les doigts de Jack s’attardaient dans les tiédeurs du pop-corn, il ne se rappelait plus devoir en saisir une poignée, ni l'amener à sa bouche. A l’écran, les voix hystériques des personnages retentissaient et donnaient l’impression que le parking tout entier s’était vidé du reste du monde. Quand le cliché des mains collées entre deux pétales de maïs soufflé opéra, Jack fit tourner le ticket de plus belle et de plus en plus vite, penchant la tête pour feindre une méchante démangeaison capillaire.  

L'insolence de Jack lui vrille les tympans et elle lui lance un regard éloquent alors qu'il prend outrageusement ses aises sur son siège. Il n'aura pas fallu longtemps pour qu'il se débarrasse de cette nervosité étrangère, se dit-elle, partiellement soulagée -cette situation est assez insolite pour qu'ils en rajoutent avec une tension angoissée, et elle doute de la durée de vie de sa propre nonchalance quand il n'y a qu'entre elle et Kane un sac de popcorn à moitié entamé.

Le ticket tourne entre les doigts de Jack. Reese se rend compte qu'elle retient son souffle, et s'efforce de mâcher son popcorn le plus discrètement possible. La nervosité n'est jamais partie, se rend-elle compte, elle s'est simplement dissoute dans l'air, s'insinuant sous leurs peaux, s'infiltrant jusqu'à muscles, rendant les gestes maladroits et peu sûrs d'eux. Le bruit de papier froissé, d'une régularité agaçante, tire à Reese un froncement de sourcils. Elle s'enfonce de plus en plus dans son siège, et décide de mâcher son popcorn comme elle l'entend, comme une personne normale le ferait, avec la bande-son adéquate, et, quand la présence de Jack est voilée par un enchaînement de dialogues prenant, Wallis a un rire honnête, bref sans être discret, vite ravalé avec le popcorn. C'est comme ça en public, même au club. Sasha est une des rares à lui tirer des rires francs.

Reese finit sa poignée, et va pour plonger à nouveau ses doigts dans le popcorn. Elle se fige brutalement en butant contre un obstacle imprévu : les phalanges de Kane plantées dans le sachet. Le cœur s'emballe, le temps a un hoquet. Comme brûlée par le contact elle retire les siennes, sans popcorn et sans procès ; pour s'assurer qu'il s'agit d'un bête accident, pour s'assurer surtout qu'il n'en a rien à faire, elle coule un regard vers Jack, qui incline la tête vers elle. Le ticket tourne rapidement, coupant l'air devenu solide, au rythme du souffle de Reese..
Nerveux. Elle. Elle et Jack Kane.
Ils sont dans la panade.

« Oh c'm'on », souffle-t-elle en lui collant un coup du revers de la main contre l'épaule, adressant à Jack un froncement de sourcils agacé. « I can't hear a thing with you fidgeting all around. » (J'entends rien avec toi qui gigotes comme ça) Reese ramène légèrement sa main vers elle, avant qu'une autre catastrophe ne survienne. L'épisode du terrain lui a appris que le moindre contact, même provoquant, pouvait mener à de malheureux retournements de situations -parfois littéralement parlant. Elle ne voudrait pas que Kane finisse par se faire des idées.
Des idées totalement saugrenues.
Inexistantes.
Stupidement bêtes.
Oui, des idées stupidement bêtes, c'est sûrement ça, qui motive son cœur à se prendre les pieds dans son propre battement.

Jack ouvre la bouche, ne répond rien, s'enfonce dans son siège et reprend le cours du film en se tenant l'épaule. Reese l'imite, les sourcils froncés dans le même angle mécontent. Elle sent que quelque chose fonctionne mal, ce soir, comme une machine enrayée qui peinerait à repartir. D'ordinaire, un coup dans l'épaule lui aurait valu une bousculade, qu'elle soit littérale ou verbale, et dans le moins inspiré des cas, un rire idiot une exclamation douloureuse, une réaction digne de Kane, chahuteur accompli dont les silences sont précieux. De son revers, Reese a l'impression d'avoir creusé la fissure qui se dessinait entre eux, et son ventre se noue légèrement, jusqu'à en oublier de lui réclamer du popcorn.

La scène du film est hilarante d'absurdité, et Reese étouffe un nouveau rire, qui termine presque en hoquet en l'entendant. Dates ? « C'mon, I didn't even hit you that hard » (Arrête, je t'ai pas frappé si fort que ça), répond-elle de son ton désabusé, un souffle doux sur la blessure. « Plus why do you even care about wh... Shoot! » (Et pourquoi est-ce que ça t'intéresse qu... Zut !) Le popcorn se renverse sur ses genoux, elle se redresse dans son siège ; la pluie répond à son exclamation de surprise, et Reese redresse cette fois la tête pour confirmer visuellement ce qu'elle entend sur le capot.

Jack appuie sur la manivelle, se penche, dans la mauvaise direction, et s'affaire à récupérer le popcorn perdu au sol. « What are you doing? » (Mais qu'est-ce que tu fais ?) fait Reese en train de remonter sa propre vitre, à la fois interloquée et fascinée de le voir s'agiter dans le mauvais sens. Le regard de Jack croise le sien, et il a ce geste qu'elle lui voit parfois, un vague écho de cette première fissure dans le squelette de Kane. Ces excuses, ce n'est pas seulement pour le popcorn : Jack s'excuse de ce qui le taraude depuis qu'il s'est assis, depuis qu'ils ont valsé sur le terrain. Si elle tendait encore l'oreille, elle pourrait l'entendre s'excuser de faire tomber la pluie. « It's fine, it's an old car and... Are you sure you went to driving school? » (C'est bon, c'est une vieille voiture et... T'es sûr d'être allé à l'école de conduite ?) demande-t-elle en allumant la lumière au-dessus du rétroviseur. « Or do you have small minions even in your car to help you to do everything you rich people don't do... » (Ou est-ce que tu as aussi des mini minions dans ta voiture pour t'aider à faire tout ce que les gens riches ne font pas...) Therese se penche, s'appuie d'un coude sur les genoux de Jack, atteint son but, tourne la manivelle sur la portière opposée. Elle leur coupe net la pluie, la bande-son étouffée par l'espace clos et quand elle se redresse, elle accroche les yeux de Kane. « Dumbass. » (Crétin) Elle voulait être sérieuse, mais voilà qu'un sourire craquelé par celui de Jack étire ses lèvres, et bientôt un rire lui échappe en se rapatriant du bon côté de la Volkswagen. « You're just like that Bernard guy -look at the dude, talking to a trashbox! » (T'es exactement comme ce type, Bernard -regarde-le, à parler à une poubelle !) Reese pointe l'écran figé du doigt, secouée de rires, et, récupère du popcorn égaré sur son siège -le seul endroit acceptable où récupérer les restes de maïs, qu'elle propose, après un regard, à Kane. « And going on dates with aliens too. » (Et à sortir avec des aliens, aussi.)

So if I call you
Don't make a fuss
Don't tell your friends about the two of us

Elle parle beaucoup trop Therese. Est-ce-qu’il devrait lui dire? Non, elle lui arracherait la moitié de la tête en espérant trouver des twizzlers en séparant les deux parties de la poupée barbie qu’il semble destiné à être à ses yeux, cette pensée le fait sourire. N’importe qui d’autre, et il aurait été pris d’un élan meurtrier passager si, admettons le regard de Kane ne tue pas déjà en un battement de cils. Le bruit distant de l’averse au dessus de leurs têtes commence à détendre tous ses muscles et c’est seulement maintenant qu’il comprend à quel point il était tendu.

Est-ce un rappel à l’ordre, histoire de leur dire d’arrêter les frais? La facture va devenir longue, plus longue que celle du téléphone quand sa petite soeur discute avec ses copines à propos de Bruce Springsteen, mais parler à Reese c’est tout comme, il pourrait la regarder mâcher du chewing-gum pendant vingt minutes et trouver un moyen métaphorique de lui coller la friandise dans les cheveux, histoire de tester la réaction.

Il a l’impression désagréable d’être derrière une vitre, dans un studio d’enregistrement à attendre que l’apprentie dessinatrice de trolls humanoïdes se décide à lui donner le feu vert, il s’installe dans l’espace contracté par les vitres remontées. Il n’aimait pas l’admettre mais il n’y avait rien de plus sécurisant que la Volkswagen, là tout de suite. Il pouvait s’il tournait un poil la tête voir en parallèle la voiture de son père avec son intérieur plongé dans le noir et rien d’autre, les torrents dégouliner aussi. Il prenait de la place le sourire de Therese, elle ne s’en rendait pas compte, ou alors si et elle n’en ressentait aucune gêne, ça le rendait fou. Il tentait de rester impassible, puis le bruit des guerrières du ciel amorties par le choc de la bagnole naine le rappelait à l’ordre, il laissait un coude près de la boîte à gant pour se garder à bonne distance. « That’s a pretty decent movie, actually. » (C’est un film plutôt bon, en définitive.)

L’écran, il y retournait mais rien ne l’obligeait à s’y accrocher,  après tout la pellicule avait été figée.
« Uh, I grew quite tired of humans. » (J’me suis lassé des humains.) Ses yeux louchaient sur les dents brillantes de Wallis. Les oreilles de Jack bourdonnaient au son de son rire, il avait attrapé deux, trois grains, sans faire l’effort d’éviter les doigts de Wallis. « Why don’t you like people calling you Therese? Bernard totally has a shot with Therese, they’re like the mac and cheese of names. » (Pourquoi t’aimes pas que les gens t’appellent Therese? Bernard a totalement sa chance avec Therese, lui et elle c’est un peu le mac and cheese des prénoms.) Volontairement Jack tirait sur la corde de l’agacement, mâchait doucement en suivant le déhanché farouche de la pluie sur les essuie-glace.

Un coude contre la boîte à gants, Jack l’observe par-dessus son sourire. Reese du fond de son siège en perd son rire, qui s’accroche à ses lèvres encore un instant. Lui répondre est un effort, battant le silence et la tension nerveuse qui lui picotent la nuque, sous le contact, les pupilles sombres de Kane rivées sur elle.

Les doigts de Jack traînent sur sa paume ouverte, et Reese persiste, contre la gêne et les rougeurs qui s’annoncent, à faire comme s’il n’en était rien : “Let’s see how you feel about the mac and cheese after I call you Bernard for a week.” Ses sourcils s’étirent en un arc faussement sérieux alors qu’elle avale deux malheureux grains de maïs. Ils s’observent, se jaugent encore, et le masque de Reese se craquèle, alors qu’elle se redresse nerveusement dans son siège.

Il y a quelque chose, dans l’air, qui se tisse sans son accord, l’agite et la pousse à briser le silence avant que la toile ne s’achève. “There should be uh, some human snacks in the glovebox.” Reese lui indique vaguement et détourne la tête avant de se faire happer à nouveau par le regard. Ce geste elle s’en rend compte est une invitation à mettre le nez dans ses affaires -et celles par extension du reste des Wallis : au milieu des chips et des bonbons de secours traînent des fiches de personnage de Donjons & Dragons gribouillées avec Dennis, un petit dictionnaire de français laissé “au cas où” par Stephen. Une plongée dans son microcosme familial, pour le distraire du sien, d’eux deux, de la pellicule qui attend qu’enfin s’arrête la pluie.

Spoiler:

L'espace contigu renforçait l'interruption de la distance, quand l'un parlait les mots de l'autre ricochaient, feignant de rebondir sur les contours semi-moelleux, semi-enfoncés des sièges.
Ils furent coupés par un bref 'clac' ce qui prolongea le mutisme général et dans le même coup perfora Jack Spencer-Kane de part en part. Il se baissa pour fouiller à l'intérieur de la boîte à merveilles de la Volks, d'ailleurs il était déjà baissé, pas géant pour un sou, juste soucieux de jouer le bon rôle jusqu'au bout. Il grimaçait pour atteindre, se tordait pour trouver, inclinait la tête pour voir. L'insolence suintait la patience. Derrière Wallis les torrents emportaient tout ne laissant que leur désordre, leur déglutissages, faibles babillages. Quelque part il regrettait ce genou accablé de staccatos, il le détestait même.. ou il voulait apprécier la franchise mais refusait de soulager les rougeurs d'un pouce habitué à traîner sur les rebords des mauvaises joues.

Il reprenait donc là où il s'était arrêté et à des heures similaire il traçait déjà des cercles langoureux sur les tissus sensibles, froissables et oubliables.
Jack était donc l'ami porté par un vif élan de gaminerie, prêt à troubler Therese puisque comme il disait, il n'avait personne d'autre. Entre ses mains le rectangle cartonné se mit à tourner comme le ticket pour Morons of outter space. Sur le visage de Kane remontait à la fois une profonde curiosité et un rictus carabiné. Ce pour quoi il était doué l'aurait mené droit jusque la tombe, mais surtout il appréciait le calme. Et s'il pouvait continuer toute la nuit il laisserait Therese Wallis lentement se désintégrer dans le décor, l'odeur de la voiture était mixée de poussière et de sucre glace. Elle était... en train de se cacher derrière les ombres de dehors, là au niveau de ses boucles omniprésentes, l'ampoule au dessus du rétroviseur peinait à dévoiler sa peau aussi crémeuse que le chamallow sorti du feu en hâte, elle prenait les mauvaises teintes se disait-il, il ne pouvait pas vraiment voir, la nuit l'attrapait, la relâchait puisque toutes les voitures projetaient le sillon vif des phares sur le terrain. Entrelacement de bleus et de violets, un spectacle dirait-il, dont il se permettait de détourner les yeux pour lire à voix haute les annotations en pointes et en virgules d'une écriture honnête et brute: "Valavor le valeureux. Un guerrier... ogre... non mi-ogre mi... quelque chose..." Jack se mit à rire, il ne riait pas vraiment pour les pattes de mouche, il riait pour cette articulation ridicule qu'il éxecutait à lever ses billes noirâtres et à les faire rouler de nouveau sur les fiches. Il ne voulait pas insister. Non, il ne pouvait pas insister. Jack jouait avec le bracelet en toc coincé dans le fond, les pendentifs étaient de petits animaux mal faits en couleurs flashy. Jack le faisait tourner sur ses doigts en essayant de reconnaître les bestioles en question et son autre main faisait son bout de chemin vers celle de Reese. Celle de Reese était probablement un mélange de sucreries, de poisseur et de moite. Du moins c'est comme ça qu'il décrirait la sienne et il n'aimait pas déduire.

Jack le plus beau:

Le bruit de bric-à-brac dure, insiste, déposant une couche d'embarras sur les épaules nerveuses de Reese. Elle entrepose les en-cas en première ligne -ils disparaissent trop vite pour avoir le temps de s'enfoncer dans le fond de la boîte à gants. Jack s'esclaffe et Reese répond d'un haussement d'épaules et de sourire simultanés, l'air de dire que les demi-orcs berseks sont les meilleurs, qu'il ne comprendrait pas si elle lui expliquait, de toute façon.

“Are you going through my things ?" Vaincue par ce remue-ménage bruyant, par l'intuition désormais certaine que Kane fait l'inventaire des objets qu'il y trouve -jetés là, souvent oubliés dans les tréfonds de la Volkswagen, Reese laisse aller sa tête contre le siège de la voiture. Un coup d'oeil à l'écran pour ne plus voir Kane et ses épaules courbées sur sa tâche, toujours la même image ; Reese retire sans le savoir sa main de la ligne de mire de Jack. Son regard revient se poser sur ce dernier, lui opposant encore son profil concentré. Les doigts aveugles de Jack rencontrent sa jambe, sans prévenir.
Reese, par réflexe, en éloigne sa cuisse ; comme si elle gênait la trajectoire, comme si Kane n'avait pas volontairement souhaité le contact. Reese renvoie le doute violent au fond de sa gorge, se redresse plutôt. "I'll go get some popcorn." Elle retire une manche, puis l'autre, coule un regard à Jack. "And some Canada Dry if you stop fumbling with my stuff." La menace se perd dans le bruit de la pluie ; Reese a ouvert la portière et, passant sa veste sur sa tête, s'extrait de l'habitacle sans plus de procès.

La pluie s'abat sans pitié sur sa veste, qui lui paraît aussi utile qu'une page de journal posée sur son crâne. Reese inspire l'air humide, rafraîchit ses joues brûlantes ; de sa peau s'élève toute la chaleur emmagasinée jusqu'à présent, en une vapeur brûlante qui se meurt au contact des gouttes. Son cœur, elle s'en rend compte, bat sur le même tempo décalé -un tempo double qui frappe dans sa cage thoracique.

“There." Reese lui tend la cannette promise, cale entre eux deux un paquet de popcorn extra-large, et sort de ses poches M&m's et Reese's. Carey est du genre généreux -et traverse une période rebelle anti-capitaliste, dont la révolte est actuellement tournée contre leur patron et les grandes entreprises. "Carey told me they'll wait a little more." Sans se soucier de ses cheveux humides, elle se penche pour retirer ses Converse, trempées durant son expédition sur le parking aux airs de terrain-vague. "Then call it off." Les chaussures retombent contre les pédales de conduite, elle replie ses jambes immenses, s'essuie les mains contre son jean, accroche le regard de Kane. "We can stay a little though." Le « pschit ! » de sa cannette de Mountain Dew vient ponctuer son affirmation, et guettant la réaction du jock, Reese prend une gorgée de sa boisson.

« I thought you hated Canada D- » Il est coupé par le bruit des cordes, comme autant d’envahisseurs débarquant de la planète Reese. Jack sent les poils sur son bras remonter en trombe contre les manches de son blouson, c’est si désagréable qu’il en frissonne. « Reese you don’t have to… » Le co-capitaine de l’équipe de crosse se frustre, les ovales de Jack fuient vers le rétroviseur qu’il a envie de décoincer de son angle mais il ne touchera à rien, parce qu’il en a déjà fait plus qu’il n’aurait dû. Il sent la contre-attaque se préparer et ses genoux le tirent si bien qu’il y colle ses mains, suantes car il est jeune et probablement décontenancé par la fuite de Wallis. Il ne la croyait pas du genre à foncer dans le tas pour l’éviter, mais après tout, elle était en terrain connu, il traînait par défaut au drive-in, mais il devait se rendre à l’évidence: Jack, le personnage non-joueur n’avait aujourd’hui pas grand chose à faire ici.

Invité dans sa jolie bagnole qu’il avait garée à côté, il s’était installé dans le coin idéal, et d’ici il pouvait voir le véhicule de Papa, il envisageait de s’y réfugier, mais il n’allait pas pour autant éviter les rafales. Comme la dernière fois, Therese Wallis mettrait les pieds dans la gadoue pour arriver à son niveau et puisqu’elle le dépassait bien d’une tête, il était cuit. Faire le malin fonctionnait au début mais le faible ronronnement de la Volkswagen affaiblissait drastiquement le jock qui coula au fond du siège cabossé de la carrosserie Wallis.

Son visage suffit à lui tenir chaud comme s’il s’était transformé en chauffage d’appoint, Jack tiquait, le sentiment roulant dans son estomac le retournait, il avait encore le bracelet de pacotille entre les mains, il le balançait dans la boîte à gant. Ses tripes voulaient sortir par sa bouche, Jack jetait des yeux grands comme des soucoupes sur le dehors, et il avait autant de patience que ce garçon bizarre du club de théâtre qui enchaînait ses répliques façon mitraillette. De la même façon, sur la porte conducteur, Jack revenait, tout ce qu’il croyait être les trente secondes, c’était plus dix à ce stade.

« Are you nuts? » Il balançait en boulet de canon quand elle réapparaissait laissant les trombes d’eau se faire entendre en concert d’arrière-plan, les jambes cotonneuses dans les entrailles de la voiture. « It’s Niagara Falls festival out there!- Eh you even got some M&M’s- Wait that’s beyond the point. » Déjà enfoncé entre les sièges arrière, Jack continuait: « Yeah whatever. » Il en tirait un vieux t-shirt tout en boule, le passait sur la figure dégoulinante de Reese, sourcils écrasés, l’air contrarié. « Maybe Wonder Woman can walk around soaking wet but you can’t. »  

Ses yeux s'accrochent à la silhouette élastique de Jack ; elle parle encore quand il se contorsionne vers l'arrière, s'interrompt en buvant une gorgée de Mountain Dew, les sourcils froncés devant le comportement inhabituel de Kane. Reese le connaît familier, audacieux, impulsif, idiot -elle reste perplexe devant cette torsion soudaine et l'air contrit de Jack. « What are you... » commence-t-elle pour ravaler les deux dernières syllabes dans son vieux T-shirt. « Maybe Wonder Woman can walk around soaking wet but you can’t. » Les tempes de la lycéenne bourdonne ; Jack Spencer-Kane, tête de file des ânes du lycée d'Aster Cove, est en train de la houspiller pour avoir traîné sous la pluie. Pire encore : Jack Spencer-Kane, casanova aux mille rendez-vous en BMW, lui éponge le visage avec douceur dans l'espace restreint de la Volkswagen.

« What are you doing ? » répète-t-elle en le regardant de l'autre côté du T-shirt, un vieux vêtement sans motif et sans couleur. Qu'est-ce qu'il pense faire, oui, en lui épongeant le visage avec soin alors qu'ils sont censés ne pas pouvoir se supporter ? Alors qu'il y a quelques mois encore, il se fichait ouvertement de sa voiture, sur le parking du lycée ? Qu'est-ce qu'il croit faire, en s'invitant à ses côtés avec ses vestes en cuir et ses pommettes qui remontent jusqu'aux yeux, sa mèche s'enroulant sur son front pâle, alors que l'autre jour, il avait un bras autour de l'épaule de Bethany, l'autre sur la taille de Nancy, et bombait le torse dans sa tenue de crosse ridicule ?

« Of course I can't. » Reese, les joues rouges, détourne les yeux et repousse sans violence le bras de Kane. « I just went to the booth Bernard », répond-elle de sa voix calme, un octave en dessous de celle de l'inquiet. Ses yeux sombres balaient une ligne invisible, sur l'écran figé qu'elle ne voit pas, puis reviennent à lui, une fois qu'elle a récupéré les bases de sa nonchalance habituelle -même si elle sent les fondations friables et fragiles, si près de lui. « Nothing worth touching my face at least. Now eat your stuff and tell me what you think will happen next. » Comme pour balayer ces gestes qui fâchent sur sa peau sombre ; elle ne lui fait pas l'insulte de lui indiquer l'écran, jetant sur ses propos une ambiguité criarde. Toute aux bourdonnements intérieurs et au visage chauffé à blanc, elle reprend une gorgée de sa cannette, se sabotant quand elle pense se sauver un peu plus.

L’essuie-glace fait ses va-et-viens dans un bruit rassurant, pourtant intenable ce soir pendant que les doigts humides de Jack font passer de main en main le vieux t-shirt qui a vécu toutes les aventures folles des Wallis. Il imagine la famille sur la route vers la Louisiane, en train de quitter le comté, quelques bribes du visage de Therese Wallis quand elle pose le nez contre la fenêtre et pendant une seconde un soleil resplendissant couvre les trombes d’eau. Il se demande s’ils seraient du genre à s’envoyer des cartes postales après le lycée mais l’idée parait absurde sur le moment. Ensuite, les déferlantes reviennent le fouetter en pleine figure et il a du mal à dire si ce qui remue à l’extérieur est un spectateur en détresse ou bien une Honda toute blanche, il n’y a rien d’autre. Il y a Therese et ce bruit de moteur infatigable.  

« Well after that… » Il se cale dans le squelette modeste de la voiture, pour ne pas trahir l’éclat grandissant dans un de ses yeux, songeant à se débarrasser de ses pompes mais il on ne l’a pas éduqué comme ça. Son imagination tente d’aller le moins loin possible. « …I don’t know they probably crash their spaceship somewhere and… manage to live out of crumbs and bits of dirt or some kind of alien they find out there. ‘Cause I mean they’re not us, they probably cannot win a prize for this movie by giving it a decent ending… and to be honest I wasn’t really focused. »

Trois cacahuètes enrobées de chocolat passent du paquet à l’intérieur de sa bouche et le sucre l’attaque si vite qu’il manque de s’étouffer. Jack n’a pas l’habitude de partager un paquet de saletés avec quelqu’un d’autre que son meilleur ami, c’est pour ça qu’il l’imagine sur le siège arrière en train de lui faire la leçon. Il se demande aussi pourquoi avec Therese Wallis, rien ne se passe comme prévu, avec les autres filles ça se calcule. Y a comme un automatisme qui ne lui vient pas et il pourrait se tenir sur la branche en face de son arbre toute la nuit si elle le lui demandait en se prenant les pires cordes sur la tête, un peu d’orage aussi, il se sent à moitié invincible.

La salive de Kane se noie de glucose et il capte vite que les batailles de regards ne sont ni sa spécialité, ni celle de la fille qui a l’habitude de l’accompagner une lampe torche dans la main et de bonnes répliques de l’autre au fin fond des bois. C’est un scénario auquel il manque un semblant de script, ça aurait pu le sauver, note Kane intérieurement avant de filer malencontreusement vers les chaussettes remarquables de Wallis pour la vingtième fois.

« You’re uh… married to this place so you’d know what happens at the end, right? »

Faute de trouver ce qui l’intéresse dans le ventre de la Volkswagen, il fait tomber sa friandise entre ses genoux et au milieu de sa fouille il grogne, il se sent bête, il prend un peu de rouge aux pommettes sans pour autant flancher. Le sourire du presque quater back explose sur ses joues quand il poursuit en attrapant Reese entre deux descentes de Mountain Dew: « How ‘bout a kiss? »

Il lui accorde une pause. « Technically it's not me touching your face, just a mouth. »

Le filet de voix s'envole d'entre les genoux de Kane ; lorsqu'il atteint les oreilles de Reese, cette dernière, interdite, se fige à l'image des deux protagonistes coincés sur leur écran plein de pluie. « What ? » s'étrangle-t-elle en tentant tant bien que mal de ne pas s'étouffer avec sa salive, rendue épaisse par la proposition soudaine -et aussi les gorgées de Mountain Dew descendue entre deux pics de nervosité. Le sourire badigeonné sur le visage de Jack lui répond avec effronterie -une sorte de culot honnête auquel il est impossible de se dérober.

Therese peine à garder le contrôle ; ses yeux se sont arrondis dans leurs orbites, dévisageant Kane pour décoder le sens caché de ce retournement de situation brusque, de cette franchise soudaine -en réalité une pente douce où ils glissent depuis le début de la soirée, si ce n'est de plus loin encore. Pour une énième fois, elle sent les rougeurs s'écraser sur ses joues avec violence, et arrache un souffle à sa bouche raidie par la surprise : « Are you serious ? » Son visage menace de s'enflammer sur-le-champ ; Reese contient l'incendie à l'orée de ses lobes, a un instant l'impression que ses boucles d'oreille chauffent à blanc. « It's still -it's your mouth – » Cette fois, Wallis s'interrompt en prenant conscience du crescendo incrédule de sa voix, des balbutiements hébétés, presque indécents d'honnêteté dans l'étroitesse de l'habitacle, qui filent entre ses lèvres. Si elle était moins abasourdie, si son intérieur pouvait faire silence et la laisser reprendre les rênes de son corps et de son crâne, insuffler un peu d'oxygène à ses poumons pressés par l'anxiété, aérer la chaleur étourdissante qui lui embrume l'esprit, alors Wallis lui énumérerait de sa voix tranquille les dix bonnes raisons pour lesquelles s'embrasser là, tout de suite, serait la pire idée de l'univers.

C'est un interdit vieux comme la rentrée 1982, un tabou qu'il exhume des couches profondes de son inconscient -ou des profondeurs d'une conscience bien, trop éveillée, où elle le maintient avec une fausse nonchalance, en réalité avec angoisse, et honte, comme un secret hideux indigne de son intellect. Tout le monde peut bien voir que lui et elle, c'est indubitablement la pire idée de l'univers -il y a sûrement plus que dix bonnes raisons, d'ailleurs, mais sur l'instant, sur l'instant depuis quelques mois maintenant, Reese peine à se rappeler des fondements de cet interdit, de la logique, du bon sens, d'une histoire de probabilités démontrés à de nombreuses reprises au sein des lycées du pays.
Geeks et sportifs, classe moyenne et futur PDG ne sont pas faits pour échanger des baisers à l'avant de vieilles Volkswagen.

« You don't want to kiss me. » Le ton oscille entre les sens que pourrait prendre la réponse -pour brouiller les pistes, Reese, sourcils impassibles, reprend une gorgée de Mountain Dew, se raccrochant au geste, à sa maîtrise, pour reprendre de cette contenance séchée par la lueur éclatante dans les yeux de Kane. Il le sait pourtant, qu'elle n'a embrassé qu'un idiot d'Aster High désigné par le goulot d'une bouteille de limonade -il le sait puisqu'il y était ; il sait aussi qu'elle désapprouve les comportements d'adolescents attardés -il le sait puisqu'elle a répondu à ces clichés par un panel délirant de grimaces et de mimiques, souvent à son nez, juste là au drive-in.

Alors avec tout ça il doit savoir, au fond, que c'est une idée idiote, du genre qu'ils regretteront sitôt qu'ils regagneront leurs places respectives -en dépit de l'élan qui semble l'aimanter à lui, elle préfère encore devoir supporter ses idioties plutôt que d'avoir à éviter son regard jusqu'à la fin du lycée.

« Uh you put your mouths together and then— » La mécanique des jocks ne devait pas fasciner Therese et dehors quelques véhicules rebroussaient chemin comme dans la savane des automobiles, on entendait crier au travers du parking. Les gamins allaient se mettre au sec, parce que par habitude sans doute avaient-ils déplié la décapotable et échoué dans leur plan de déroulage d’un autre genre de capote. Ils fuiraient vite vers une des fêtes traditionnelles post-cinéma et abandonneraient à leur sort nos deux protagonistes. Jack se couvrit la bouche en suivant les gesticulations de la senior. « Hey I didn’t know you could read minds Wallis. » A moitié étouffés les mots sortirent, il s’en voulait de ne pas avoir de mal à lui faire la conversation tranchante du club d’AV, d’ordinaire il aurait pris soin de choisir les répliques qui l’auraient amené à la fin idéale. Il ignorait quelle fin convenait à Morons of Outer Space et il l’ignorerait sans doute jusque sa mort.

Il commençait à se faire du souci car la liste des méfaits serait longue si elle pouvait pénétrer son esprit autant que les hormones, en commençant par la croûte au nez remontant à la rentrée 1982. Si Maman détestait voir le visage de son petit bouchon cabossée, lui chérissait l’amas de cellules grillées et rabibochées les unes avec les autres quitte à la tripoter tous les matins. Certains garçons de son âge avaient aimé tripoté autre chose, lui il avait adoré se faire casser le nez. Il avait dû faire le deuil de la cicatrice qui de ce que pouvait dire ses copains lui donnaient un air, ça l’avait rendu populaire auprès des filles après tout. Jack priait pour que Reese ne soit pas un genre de télépathe, avec ses connaissances aiguës sur la BD X-MEN, peut-être qu’elle en était là mais lui se cachait la face et inspirait l’air chaud à l’intérieur de sa main.

Jack n’était plus très sûr d’avoir dix-sept ans, personne ne se posait ce type de questions à dix-sept ans et il avait eu droit à son baptême concernant les bisous avec la langue. Il n’y avait rien à craindre. « Who told you that? Who said I didn’t want to kiss you? »

Il se retrouvait face à ce même dilemme qu’il avait préféré enterrer avec les événements deux classes en dessous, la regarder embrasser ce Jason ou Tardy ou Arnold, peu importe son nom avait profondément marqué son adolescence, si bien qu’il s’était juré d’enchaîner les sept minutes au paradis pour en faire une journée entière. Peut-être qu’il pourrait retrouver le même noeud à son palpitant et la regarder en face plutôt que les effets de la pluie sur son visage. Ses épaules se coinçaient dans le fauteuil, Jack haussait un sourcil. « You’d think if you mixed peanuts and Moun’ain Dew’ it’d explode, but it’s a myth. It’s just a myth isn’t it? Alright then. » Il se tournait pour user un peu plus la manivelle de la pauvre voiture. « How is it that hot, I can’t even— breathe. »

Les lèvres de Reese se plissent, alors qu'elle se redresse pour mieux se tasser sur son siège, nerveuse -inquiète de la suite, de voir se réaliser ce qu'ils maintiennent fébrilement, inconsciemment au large depuis trois ans. Ce qui fait redoubler son angoisse, c'est de ne pas savoir, au final, ce qu'elle préfère ; ou plutôt de le savoir pertinemment et d'être coincée entre Kane, son ego, l'écran figé qui éclaire faiblement le parking déserté par leurs pairs. Ses joues la brûlent, elle rêve de fermer les yeux pour effacer les pupilles brillantes de son associé d'AV, toujours prêt semble-t-il à décocher la réplique qui lui fera regretter d'avoir ouvert la bouche.

« That's just something everybody knows, like some kind of universal truth. It may happen in fiction but here, in real life? Jocks end up kissing cheerleaders, beauty queens, cool people -especially the pretty ones », conclut-elle avec un geste en direction de la mâchoire marquée de Kane, de ses boucles lustrées, de sa main couvrant toujours sa bouche d'où sortent plus d'inepties qu'il le faudrait. Devant sa théorie chimique digne de figurer dans un dialogue de Morons of Outer Space, les sourcils se Reese se tassent au-dessus de ses yeux, rivés sur lui en une surprise cette fois plus maîtrisée que la précédente ; cet assaut similaire confirme la charge générale -il est parfaitement sérieux.

Wallis, devant cette révélation qui, au final, n'est qu'une simple prise de conscience face à l'évidence qui leur tend les bras depuis le début de leur rencontre, laisse filer une seconde de silence, relâche un peu de cette raideur qui lui a saisi les muscles sitôt qu'il a fait allusion au baiser. « No you have to roll it the other way », fait-elle un ton plus bas, yeux sur la poignée que Jack mouline sans parvenir à abaisser la vitre de la Volkswagen. « Slightly push it and then -here you go. » L'air s'engouffre dans l'habitacle, entraînant avec lui de grosses gouttes de pluie ; Reese décolle son dos du siège et se redresse, un coude sur le dossier, faisant face à Kane -elle refuse de les laisser coincés là, à l'avant de la vieille voiture, entre grains de popcorn égarés et scène inachevée. « Look, I don't know if you're just bored or if you're just curious to see whatever -I don't even want to know, but don't alright then me. » Elle fronce les sourcils, rassemble ce qui lui reste de souffle -elle le dérobe à la fraîcheur de l'averse, qui s'infiltre dans ses poumons et lui donne un peu de courage. « I've only kissed one person before -you were there. It was embarrassing, awkward, and a little disgusting too. » Sa paume colle au dossier, où elle y ancre les doigts ; sa langue se délie avec une facilité troublante, et contredit la Reese cérébrale qu'elle sent cogner là-haut, à l'intérieur de son front.
Elle va le dire, cette idiote. Elle va le dire, et tout deviendra...

« So go ahead. Let's see if it's better with you. »
La Reese d'en-haut accuse fatalement le coup ; la Reese entière, elle, fixe Kane avec une détermination farouche, qu'elle regrettera sûrement au prochain geste.

Vaguement les basses fébriles d’une chanson de New Order résonnent à leur droite et une goutte s’écrase sur la joue de Kane, sa main la balaye comme si elle risquait de couper court à la conversation. Il y a un de ces longs silences, ceux que l’on a envie d’écrabouiller dans sa mémoire au retour vers le domicile familial, il n’a pas l’impression qu’elle comprenne que tout ce qui le constitue est autant jeune que fébrile. Un sursaut le ramène, un pic dans sa colonne vertébrale quand un son fort et aigu sort tout droit de l’écran jusqu’alors figé, le film a repris une fraction de seconde avant de laisser sur la toile tracer une flamme impressionnante. Jack est happé par la vision, il s’exclame: « Oh crap, the f-film is on fire! »

Et de la révélation il tire une soudaine tiédeur dans les plis de son visage, il s’affole de constater que si les réfugiés de la courte tempête s’écrient eux aussi, il n’est pas aussi captivé qu’il le devrait. « Reese? » Jack l’appelle, elle n’a pas bougé de son poste, c’est comme s’il faisait une partie de Donjons et Dragons, qu’on lui demandait de s’imposer face au personnage le plus remarquable de la partie. Il tente de défaire dans l’entretien l’image de ses cheveux comme un enchevêtrement de signes; un bazar sans  nom, il note, absolument troublé par l’honnêteté pointant sur la face de Reese dont il a chuchoté le diminutif sans s’attendre à la voir se tenir à cette simple franchise.

« It’s— It’s probably dead… I mean the… reel. » On l’entend souffler par le nez, sa main coule dans ses mèches brunes, il s’y coince, une seconde de plus qu’il perd, il commence à se dire qu’il a peut-être visé juste, pour la fin du film mais il ne s’attendait décidément pas à un incendie improvisé. Les agitations se poursuivent en fond et bien qu’il saisit le mouvement de leurs deux corps en proie à une sorte d’électricité abusive, Jack a surtout atteint un point de non retour. A ce moment précis nombre incalculable de choses pourraient le prendre de court, notamment il commence à comprendre pourquoi tout le monde tient à fermer les yeux au moment de s’embrasser. En réalité c’est surtout Therese Wallis qui vient de lui mettre un coup en plein dans l’estomac. Lui de sa main toute tiède a écrasé le visage de la dernière année. Etablie au rang de non-cheerleader, de non-reine-du-bal-de-promo, c’est ce qu’elle avance. Jack est embêté par les boucles de Reese jusqu’à ce qu’il attrape un baiser, celui qui ne retient pas tout à fait son souffle, qui plutôt lui crie qu’il aurait dû le faire avant, l’incite à mieux s’y prendre la fois d’après quand il s’inquiète de voir qu’il fond sur Reese sans pudeur, quand son visage pousse vers le sien, ou si ça se trouve l’inverse.

Reese arrache difficilement son regard de Kane, suivant son profil pointé vers l'écran. « What » semblent vouloir faire ses lèvres ; elle se demande, un pincement douloureux au cœur, s'il veut détourner son attention aussi bêtement, un gosse montrant du doigt un point imaginaire à l'horizon pour détaler sitôt qu'elle sera distraite. Elle se fige sur la surprise double ; il ne lui a pas menti -l'écran se pare des couleurs de brûlé, un faux-air de catastrophe qu'elle aurait identifié en un regard, si son cœur ne faisait pas autant de boucan, contre sa poitrine. « It's just... », commence-t-elle, puis : « Reese ? » Les dernières syllabes meurent dans sa gorge, quand elle repose les yeux sur lui, constate qu'il la regarde, alors que derrière elle la pellicule semble partir en flammes. « It's nothing. » Son souffle croise celui du jock, le rien s'emmêle à la pellicule dans un accord confus : le ne se passe pas là-haut, mais bien ici entre leurs deux regards. Reese, immobile, ce qu'elle croyait jusqu'à comprendre que son corps s'incline, tandis que la paume de Kane glisse sur sa peau, jusque dans ses cheveux, et avant qu'elle puisse saisir qu'ils arrivent au bout du fil qui les lie, il plante un baiser sur sa bouche.
Surprise, Reese papillonne ; ils se sont déjà séparés, s'observent. Elle a juste le temps de voir qu'il est aussi confus qu'elle.

D'un même mouvement, ils se penchent de nouveau l'un vers l'autre. Leurs lèvres se trouvent avec plus de justesse ; Reese doit s'accrocher pour ne pas céder devant la vague qui lui traverse le corps, soulevant un véritable raz-de-marée jusqu'à l'épicentre, s'enfonçant plus avant dans la mer déchaînée qu'il est en train d'abattre sur elle.

Plus de pellicule, plus de projecteur -certainement plus de baiser planté du bout des lèvres sur le museau de Brandon.
Reese referme les doigts sur sa veste, sans savoir exactement quand elle a relâché le siège pour s'agripper à lui. C'est le seul repère qui lui reste, soufflée par la tornade ; elle s'y tient, la nuque parcourue de secousses électriques là où il a glissé sa paume, et embrasse Jack, entière, avalée par le jeu où elle s'était jurée de ne pas mettre les doigts.

« WALLS ! » Un tambourinement sonore fait trembler la carcasse de la voiture. Therese sursaute ; arrachée au rêve, elle relâche Jack et tourne la tête pour voir Carey, sous son veston rouge, à la fenêtre conducteur. « Sh... oot. » Sous la surprise, sa cannette de Mountain Dew s'est renversée sur son jean. Les joues furieusement rouges, Reese ouvre la portière, juste assez pour laisser filtrer la voix de Carey -et lui cogner dans la hanche. « What do you want ? » La pluie tombe sur le côté du siège. Carey se penche légèrement ; Reese garde sa portière-bouclier levée, sourcils froncés. « The reel is down, I just wanted to tell you you should go... Home -hey Kane ? » « Gotcha, just go now. » La portière claque rageusement, coupant Carey hors du fil ; ce dernier lui adresse derrière la fenêtre un signe de confusion extrême auquel elle répond par une expression mortellement équivoque. Carey se détourne ; Reese pousse un soupir, baisse les yeux sur son pantalon. « Looks like Mountain Dew goes with everything. Movies, trousers, even peanuts. »

Bernard est perdu. Tout est perdu, les connexions ne se font plus, le garçon peine à se rappeler son nom, sa date de naissance. Sacrée commotion que deviendrait alors les patins de Therese Wallis s’il pouvait appeler ça un patin. Il arrive seulement à se dire mentalement, discrètement, ou pas du tout puisqu’il se heurte à un nez froncé, qu’il n’a pas assuré. Il n’est pas le parfait substitut au baume à lèvres goût clafoutis aux cerises, il n’est pas le garçon de légende qui peut se tenir avec ses futures potentielles conquêtes en grand tombeur de ces dames numéro un.

Là s’effondre la pyramide de Wallis, au sommet, la cheerleader lâche ses pom-poms dans le vide, un cran en dessous, les quater-backs plongent, les yeux des chefs de fêtes brûlent de vodka, les deux, trois larmes des premières de la classe leur roulent d’une oreille à l’autre sur une paire d’oreillers moelleux, la brillante, splendide, gagnante du concours de la plus belle fille du comté vient de se tordre la cheville. Et Kane a une foulure au palpitant.

Il a l’impression de s’être plantés les deux genoux dans le trottoir, personne ne viendra le chercher en ambulance, sauf Therese Wallis peut-être dont la tête dépasse des nuages. Jack est assommé, il repense au film parti en fumée bien que le symbolisme lui échappe dans l’instant. Ce qui retient son attention c’est le souvenir de la pression de son rencard sur les extrémités de son cuir préféré, cuir qui marque la peau salement à la minute où ils se séparent.

VIde sidéral, il sait ce que ça fait de se voir propulsé droit en dehors du vaisseau, il lui crierait bien: Eh Wallis, rattrape-moi, mais sa dernière particule est coupée par un Carey aux couleurs limitées, elle a attrapé toutes les autres possibilités dans le prisme: vert, rouge, jaune, bleu, violet, il a gardé le rouge et Jack a oublié les flammes. « ‘Sup Carey? » A quelle octave est montée sa voix? Jack l’ignore, le coup l’a mis K.O, il suit Reese jusqu’au bout, cela dit, est-ce-qu’elle avait le même goût que la friandise? Son biscuit, le caramel, le beurre de cacahuète et l’épaisse couche de chocolat? « Peanuts are good. Peanuts are great. »

Kane arrive enfin à compter de un à dix et l’odeur du soda s’infiltre dans leur coin de voiture qui ressemble à un de ces espaces réservés aux couples au fond d’une salle de cinéma populaire. « That’s why Canada Dry is and will remain superior. » Il s’est rapproché de Therese, sinon pas avec son corps, avec ses mots, tous explosifs après un pareil incendie, le sourire entouré d’un brillant filtre sucré qu’il ne peut mettre sur le compte des paquets d’atrocités alimentaires. Il le doit plutôt à la friction de leurs tentatives additionnées. Il aime beaucoup les paupières de Wallis mais il préfère la voir parler, ou bien se taire là tout de suite. « You’re a pretty decent kisser. »