Where angels fear to thread

Le problème, avec le passé, c’est qu’il ne disparaît jamais pour de vrai. Il reste collé à tes vêtements comme une vieille odeur de tabac froid. Au début, c’est désagréable, t’as beau le passer à la machine, ça reste, ça persiste au point que t’en as les larmes aux yeux, comme si la fumée de ta clope pouvait encore te piquer la rétine. Mais le temps te fait oublier les mauvaises choses, pas trop mais un peu quand même. C’est toujours là, t’y fais juste plus attention et quand tu t’en rappelles, t’as un pincement au coeur. Mais tu gardes ta peine à l’intérieur, tu fais comme si rien ne pouvait t’atteindre parce que les coups sont déjà assez difficile à supporter.

Le petit Andy avec ses bouclettes folles et ses yeux qui pétillent. T’étais un peu comme ces filles qui gloussent dès qu’il leur fait un compliment, sauf que t’avais un minimum de tenue. Tu te contentais de sourire en battant des cils quand il déposait la jolie pâtisserie sur ta table. Un moment de répis, un serveur qui n’hésite pas à prendre ta commande, qui n’hésite pas à te complimenter quand tu te fais toute belle, qui est vraiment gentil. Oui, les garçons gentils, ça avait toujours été ton point faible. Un sourire, de belles paroles innocentes, une goutte d’affection te mettait en transe. L’ignorance avait du bon, parfois. Mais Ange, gares à toi. Après tout, tu te souviens, la dernière fois que tu n’as pas dit la vérité à un garçon. Qui te ramasseras à la petite cuillère quand son regard horrifié se posera sur mon corps rachitique ?

Le problème avec le passé, c’est qu’il revient toujours quand on s’y attend le moins. L’origine de cette odeur de tabac porte le nom de McKinnon. Faciès indifférent, souvenirs de soirées passés à rire, dans l'inconscience de l’adolescence, Jonah, lui et toi. Fantôme aux cheveux désordonnés qui n’a jamais su se classer dans ton esprit si ordonné. Ennemi ou allié, poison ou antidote, Camden portait en lui l’aura de la confusion. Les sourires interrogateurs d’Andy le beau serveur ne suffisent pas à détendre ta silhouette figée. Le masque de confiance s’effrite et le souvenir de la rupture déchire ton âme comme un cancer.

Tu t’empourpres, tu t’agites, l’élégance de tes gestes s’envole, tu arrives à peine à bredouiller des excuses pour l’italien. Les pièces de tes poches tombent maladroitement sur la table alors que tu saisies ta veste. “Euh .. J-Je, désolé, Andy, je dois- .. Je-Hum .. Merci pour le gâteau, je crois que je dois y a-aller. Bonne journée, soirée, peu importe.”. Tu peines à tenir sur tes talons alors que la voix de Camden résonne dans tes oreilles. Tes joues prennent la couleur de ton rouge-à-lèvres, tu n’oses plus t’enfuir comme avant. Parce que toi et moi, on a changé, maintenant.


“... C’est d’accord, Cam.”


Ton coeur pourrait faire trembler les murs tellement il cogne contre ta maigre poitrine. Pourquoi fallait-il que le premier garçon ayant découvert notre secret se pointe à l’endroit où tu étais avec le seul garçon de la ville à ne pas connaître mon existence ? Je sais, Ange. Je sais que c’est dur d’être prisonnière de mon corps. Mais je fais partie de ton histoire. Et le passé, on ne peut pas s’en défaire aussi facilement. N’est-ce pas ?

 « Ange ? Tu pars déjà ? Tout va bien ? » Andrea ne comprend pas vraiment ce qu’il se passe. Il regarde Ange se lever et se diriger, incertaine mais rapide - pas assez rapide - vers la porte du Sweet Tea. En temps normal, il ne se serait pas mêlé de ce qui ne le regarde pas, mais Ange est une gentille fille avec qui Andy aime bien discuter, quand elle passe au salon de thé. Même s’il la suit des yeux - et s’inquiète de la voir trébucher tant elle se presse -, il met un moment à comprendre d’où vient le problème. Il ne peut pas imaginer, il ne peut pas saisir, comme ça, instinctivement, que le souci se nomme Camden - Camden à qui il vient d’adresser un signe et un grand sourire, Camden qu’il est bêtement content de voir enfin au salon. Camden qu’il a attendu, ces derniers temps, sans vraiment vouloir l’admettre quand sa mère lui a demandé pourquoi il ne cessait de tourner autour de la porte d’entrée. Et puis, subitement, Andrea se rappelle qu’il ne les connaît pas, pas vraiment ou pas beaucoup, et qu’il est encore ignorant de tout un passé qu’il pressant, pourtant, là, quand les deux silhouettes s’interceptent.

On l’appelle et il se détourne, obligé de servir le thé qui commence à refroidir sur son plateau. Sa curiosité s’éveille et quelque part, Andrea aimerait bien savoir ce qui se trame, là, dans l’entrée du Sweet Tea. Il aimerait savoir pourquoi, comment Camden et Andrea se connaisse ; savoir pourquoi la simple vision du violoniste la fait fuir, pour ce dernier, derrière son air impassible, semble presque contrit, ou inquiet, il ne saurait dire. Mais ce n’est pas son histoire. Ce n’est pas à lui de demander, d’espionner, même s’il les regarde, du coin de l’oeil, en débarrassant les restes d’un autre goûter. Quelques instants à peine s’éclipsent avant qu’ils ne s’installent et Andrea est obligé, un bref instant, de se rendre en cuisine. La curiosité, peu à peu, recule face à l’inquiétude - l’air paniqué d’Ange lui passe devant les yeux et s’ajoute à la légère appréhension qu’il ressentait déjà de voir Camden débarquer. Il est content, pourtant, vraiment content qu’il se soit décidé, mais le moment ne lui appartient plus vraiment.

Ajoutant une assiettes de cookies encore chauds à son plateau, Andrea quitte la cuisine et se dirige vers leur table, un sourire au visage. Les adolescent-e-s gloussent et caquettent sur son passage et, d’ordinaire, il s’en amuserait, mais son attention est toute portée sur les deux étranges clients de la table d’à côté. « Camden ! C’est chouette que tu sois venu », lâche-t-il par-dessus les gloussements et les discussions plus ou moins discrètes. Andrea jette un coup d’oeil autour de lui, balayant la salle du regard, s’attardant sur sa mère, occupée derrière le comptoir - il aimerait bien lui présenter Camden, mais ce ne sera pas pour aujourd’hui, il le sait, alors il se tourner à nouveau vers eux et leur sourit largement. « C’est un peu chargé mais on ne va pas s’en plaindre. C’est l’heure qui veut ça.  » Andrea dépose l’assiette de cookies entre eux et passe, un instant, d’un pied à l’autre - il n’est pas mal à l’aise, ou peut-être un peu, entrant en terrain inconnu, un pied dans un passé qu’il ne comprend pas. « Tu veux que je t’apporte l’habituel, Ange ? Sinon on a reçu un très bon thé anglais au caramel. On propose également, aujourd’hui, un milkshake à la framboise, et un gâteau au chocolat, inclusion de chocolat blanc. » Il sourit toujours, quand il prend leur commande, ne prenant pas la peine de la noter - sa mémoire est pliée par l’habitude -, les regarde, tour à tour, puis observer les tables alentours. « Je vais demander à vos voisines de se calmer un peu. Je vous apporte votre commande dans un instant. » Et il s’exécute, avec un sourire plus chaleureux que rassurant, mais rassurant tout de même. Sur le chemin du retour, Andy s’arrête, s’accroupit à la table entourée de lycéennes, et discute quelques instants avec elle. Il n’en faut guère plus pour que le volume sonore baisse sensiblement. Il leur a promis des cookies, à elles aussi.

Camden, il avait l’aura d’un souvenir qu’on ne veut pas lâcher. Un truc qu’on se répète dans sa tête en se disant qu’on a foiré quelque part, sans vraiment savoir où ni comment. C’est encore si frais, dans ton esprit. Ces soirées interminables sur la crique, le feu de camp qui crépite, la main de Jonah dans la tienne, le son du violon de Cam qui réchauffe les coeurs. Les deux garçons étaient inséparables, quand on en aimait un, il fallait aimer l’autre et tu l’avais compris dès le début. Ça ne t’avait jamais dérangé. Jonah était si gentil, Cam était d’agréable compagnie. C’était peut être trop beau, pour être vrai. Vous trois. C’était de la poudre aux yeux. Tu avais cru que vous trois, ça allait marcher. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Quand on cache la vérité, jamais rien ne peut fonctionner. Et toi, tu avais été assez naïve pour croire qu’au contraire, ça rendait les choses plus simples.

Tu reposes ta veste sur le dossier de ta chaise, pas sereine pour autant. Chaque fois que tu le regardais, ça te faisait mal. Il manquerait plus que Jonah passe le pas de la porte et tu pouvais te pendre avec ta perruque. Bras rassemblées contre ton faible buste, jambes croisées sous la table, tu sembles impatiente. Tes yeux ne lâchent pas Cam du visage, quand il parle, tu mets un temps avant de répondre, devancée par la proposition d’Andrea. Tu adresses un faible sourire à l’italien. Un milkshake. Une chose de plus qui te rappelle tes sorties avec Jonah, au dinner.


“Je vais prendre le milkshake à la framboise. Merci, Andy.”


Ta voix si guillerette semble éteinte. S’il n’y avait pas la gentillesse du serveur pour t’arracher un sourire, ton visage resterait probablement fermé à toutes formes de lumières. Tu regardes le beau serveur s’éloigner, tu ne le lâches pas du regard, comme plongée dans des pensées douces amères. Ce n’est que lorsqu’il disparaît de ton champ de vision que tu te reconcentres sur le violoniste. Tes doigts fragiles saisissent à peine un des cookies apportés par Ferretti.


“... Hum. Je t’entend jouer parfois, quand je passe près de chez toi. Je suis contente que t’aies pas arrêté. C’est … Chouettos.”


Les passionnés de musique t’avaient toujours fasciné. Ils pouvaient y passer leurs vies. Toi, tu jouais un peu de piano, sans plus. Cam et toi n’avez pas eu assez de temps pour jouer ensemble, malheureusement. Vous n’avez pas eu de temps pour tellement de choses, après tout. Un été, c’était court. Trop court pour ce que c’était.

Tu avais envie de parler de lui, pas vrai ? Tu avais envie de savoir ce qu’il s’était passé entre Cam et Jon, il y a deux ans. Tu avais envie de savoir s’il avait réussi ses études, s’il avait réussi au moins une chose dans sa vie. Car, quand bien même il t’a piétiné le coeur, quand bien même il a fait ce que tu n’aurais jamais cru capable venant de lui, tu l’avais aimé comme tu n’avais jamais aimé personne. Son bonheur t’importait, encore aujourd’hui. Le sien, et même celui de Camden.


“Écoutes, si tu veux parler de … lui … fais-le. Débarrassons-nous de ça le plus vite possible. On est plus des gamins, cette histoire est derrière nous, maintenant, non ?”


Ta voix tremble, au fond de ta gorge. Tu mens. Oh, Ange, tu mens tellement mal que ça se voit gros comme une montagne. Oui, c’était de l’histoire ancienne mais à qui tu voulais faire croire que t’étais passé au-dessus ? Parce que Cam n’était pas dupe et ça, tu le savais très bien.

Dans cette ville, tu n’avais pas le droit d’aimer les garçons. Dans cette ville, tu n’avais pas le droit d’être ce que tu étais. Depuis Jonah, tu te retenais. Tu te retenais tellement fort. Pas trop d’attache, les béguins étaient à peine autorisés, sinon ça devenait trop dur à gérer. Il suffisait que ça dérape pour que ton coeur se brise et vu les conséquences de sa dernière chute, ton myocarde ne se remettrait pas d’un autre accident de cette ampleur. Alors tu regardais les garçons de loin, les garçons comme Andréa, trop parfaits pour toi. Tu restais dans l’ombre, et plus la lumière qui émanait d’eux était puissante, plus tu t’enfonçais dans l’obscurité. Attention, Ange. Si tu t’approches trop près, tu risques de te brûler les ailes. Et tu es bien placée pour savoir à quel point c’est difficile de réparer ce genre de choses.

Tes doigts brisent lentement le cookie encore chaud apporté par Andrea. Les miettes dégringolent entre tes mains, la douce chaleur culinaire s’échappe du gâteau pour réchauffer l’air. Tu grignotes une demi-lune sucré mais l’appétit n’est pas vraiment au rendez-vous. L’annonce de la rupture crispe ta mâchoire. Tu ne dirais pas que “vous vous êtes quittés” mais plutôt qu’il t’a salement largué. Tu revoies parfaitement la scène. Lui et toi, face à face, au dinner. Il t’a regardé inquiet. Tu lui as dit la vérité, un long récit d’une bonne dizaine de minutes, que tout ça ne devait durer qu’un été, que tu comptais lui dire bien avant mais que tu ne pensais pas que tu te serais autant attaché. Il avait tripoté ses mains, nerveusement, avait froncé ses sourcils, l’air incertain. “J’ai besoin d’y réfléchir”. Pas tant que ça, puisque le lendemain, quand tu étais venue le retrouver chez lui, il t’avait presque chassé. “Je ne peux pas être avec un garçon.”. Ces mots ont sûrement été les plus tranchants de toutes les horreurs qu’on avait pu te sortir depuis que tu habitais à Aster Cove. Ils étaient gravés au fer rouge contre ton coeur en décomposition.

Cam ne termine pas sa phrase, tu laisses échapper un sourire triste. Ton ongle vernis tapote en rythme contre la table, tu le reprends, dans un murmure.


“S’il avait eut un semblant de jugeote, il aurait su plus tôt que j’étais un garçon, c’est ça ?”


Tu prends, un peu malgré toi, un ton cinglant. Finalement, un soupire détend ton visage, tu passes une main fragile dans tes cheveux synthétiques. C’était plus fort que toi. Tu ne pouvais pas prendre les choses simplement. Même quand ça venait de Cam. Encore plus, quand ça venait de lui, finalement.


“Cam’, tu penses vraiment qu’il a envie de me donner de ses nouvelles ? La dernière fois qu’on s’est parlé, c’est limite s’il ne m’a pas traité d’erreur de la nature. Tu te doutes bien que ça donne pas envie de rester en contact …”


Non, tu ne sais rien, Ange. Tu ne sais pas qu’il n’est pas aussi loin que tu le penses. Tu ne sais pas que sa vieille chambre de geek, où vous passiez des heures, a retrouvé son propriétaire. Tu ne sais pas non plus que la boutique de comics où il t’avais convaincu de venir deux ou trois fois le comptait à présent parmi ses vendeurs. Tu ne sais rien de tout ça, et tant mieux. Le lycée est terminé, aujourd’hui. Tu reprends ta vie en main, tu deviens la femme que tu as toujours rêvé d’être et il était hors de question que Jonah Allen te fasse replonger avec son sourire craquant et ses yeux magnifiques. Jamais.

Andy les observe, de là où il se tient. Le salon vient de se calmer - les lycéens parlent doucement, à présent, quelques rires éclatent de temps en temps, mais rien de vraiment dérangeant. I la du mal à ne pas laisser ses yeux traîner vers leur table toutes les deux minutes, mais il se dit qu’ils sont au courant, de toute façon - ils doivent le sentir, qu’il est inquiet et qu’il attend. Andrea ne veut pas déranger. Ce qui se discute, là, à cette table, ce ne sont pas ses affaires. Bien sûr qu’il se demande ce qu’il se passe, si quelqu’un est décédé, s’ils ont des parents, des amis en commun, mais encore une fois, il n’en dit rien et essuie, d’un coin de son tablier, une tasse tout juste lavée. Il ne sait pas vraiment qui des deux est le plus tendu : de là où il se tient, il dirait Ange, mais il est peut-être biaisée. Il a souvent l’impression que quelque chose pèse sur les épaules de la jeune fille sans qu’il ne puisse vraiment identifier le fardeau - non pas qu’il irait lui demander, refusant de la mettre mal à l’aise en sa présence maintenant qu’elle lui adresse des sourires dès qu’elle est installée.

Il leur a laissé un peu plus de temps que prévu - le service est rapide, en général, mais il avait peur de déranger. Sur son plateau, il place la théière chaude et la tasse, le milkshake frais - sur lequel il dépose une framboise -, et de quoi grignoter. Personne ne remarquera, qu’il se dit - il ne fait pas des largesses à tous les clients, mais il aime bien Ange et Camden et il a toujours tendance à se dire que les douceurs aident à faire passer les malheureuse comme les mauvaises nouvelles. On lui a déjà dit, oui, que c’était un peu simpliste, mais il persiste, persuadé qu’il pourra un jour apporter des preuves à son argument.

Au moins se demander des nouvelles, de temps en temps. La phrase lui parvient, lorsqu’il s’approche, et Andrea affiche un sourire d’excuses. « Un thé bien chaud - fais attention Cam’, il est brûlant - et un milkshake minute. » Il ne veut pas commenter ce qu’il a entendu, ni l’interpréter. Il déposé, à la suite des boissons, l’assiette de gourmandises - bouts de gâteaux soigneusement découpés, chocolats et autres choses qu’il ajoute parfois sur les soucoupe des cafés. En dernier, avec un sourire en coin, Andrea ajoute une coupelle remplie de framboises roses et encore fraîches. « Ce n’est pas vraiment la saison, mais parfois je fais des miracles. » Puisqu’il leur reste quelques traces de cookies, il ne touche pas à l’assiette et jette un coup d’oeil à la salle redevenue calme. « Si jamais vous voulez plus d’intimité, faites-moi signe, je vous trouverai un coin en cuisine. Pareil si vous voulez commander autre chose. » Et sur ce, il est bien obligé de les laisser, leur adressant tour à tour un sourire avant de disparaître.

Tu n’avais jamais autant pleuré de ta vie que le jour où Jonah t’a quitté. Tu étais tout bonnement inconsolable, incapable de te rendre à ces endroits que vous aviez tant fréquenté, tous les trois. Obligée de l’éviter dans les couleurs de peur de te mettre à chialer si tu le fixais plus de trois secondes. Jon, c’était ton premier amour. Ton seul et unique amour. Il y avait bien eu des crushs, après lui, mais aucun d’eux n’arrivait à sa cheville. Personne n’avait son sourire, cette petite fossette au coin de sa bouche. Personne n’avait ses petites boucles folles auxquelles tu aimais mêler tes doigts. Personne n’avait son rire adorable qui résonnait dans la pièce. Personne n’avait cette façon de t’embrasser comme si tu étais la plus délicate des fleurs du jardin d’Eden. Et surtout, personne n’avait le pouvoir de te briser le coeur sans même t’adresser un regard aussi bien que lui.

Jonah Peter Allen était un gentil garçon. Tu l’avais toujours su. Et naïvement, tu t’étais mise en tête que les gentils garçons ne brisaient jamais le coeur des jolies filles. Les filles comme River préféraient les Bad-Boys, les garçons peu fréquentables, le genre à faire pâlir papa, maman. Et pourtant, ce n’était définitivement pas eux qui attiraient le chaos dans l’esprits des demoiselles, les dégâts venaient toujours des plus innocents. Les soirs de brouillard, tu avais eu pendant un temps la pensée étrange que, peut être, tout se serait mieux passé si tu étais tombée amoureuse d’un garçon comme Camden. Mais le coeur ne choisit pas ses victimes, et les conséquences sont irréversibles.

Camden McKinnon était sans doute ton tout premier ami garçon, dans cette ville. Le plus calme, silencieux et énigmatique, il te rappelait parfois les artistes des quartiers avant-gardises de Tokyo où tu te cachais quand Aoki refusait tes “fantaisies transformistes” comme elle dit. Tu t’étais toujours sentie à l’aise avec lui, comme une aura de confidence qui l'entourait sans qu’il ne s’en rende compte. Tu aurais voulu lui dire toi-même, pour moi. Mais quelque part, tu te doutais qu’il le savait déjà.

Les paroles de ton ancien ami t’atteignent comme des coups de couteaux. Comment lui dire ? Comment lui dire que même son visage lui rappelait les souvenirs heureux qu’ils avaient partagé tous les trois ? Comment lui dire que lui parler, encore aujourd’hui, était trop douloureux ? Tes prunelles le fuient, ta voix se brise avant même de sortir, tu commences à répondre, hésitante.


“Cam .. C’est juste que-”. L’intervention d’Andréa te coupe, ta langue se noue instantanément. Tes yeux vitreux se posent alors sur le bel italien et son sourire si craquant. Bientôt, tes prunelles se mettent à scintiller si fort qu’on pourrait y tailler des diamants. C’est un rire surpris qui s’échappe d’entre tes lèvres, t’arrache un sourire. “Mais c-comment ? C’est trop, Andy ! Tu me gâtes ! M-Merci.”


Mais le serveur s'éclipse aussitôt qu’il est venu, laissant sa proposition faire travailler ta petite tête. Un moment de silence à contempler les jolies fruits roses avant de finalement affronter le regard de Camden.


“Je-Je pense que tu as raison. Tu ne méritais pas mon silence, c’était injuste. Tu … Tu veux qu’on en discute dans un endroit plus calme, comme l’a proposé Andy ?”

 « Mais non, mais non, elles traînaient dans un coin du frigo, c’est tout. » Andy ment ouvertement et ne tente pas de le cacher : ses lèvres s’étirent en un sourire mi-enfantin, mi-goguenard, un drôle de mélange dont il a appris la recette très tôt - pour faire passer ses soit-disant extravagances. Ange n’a pas plus le temps de protester que le jeune homme les a servi et s’en est allé, bien décidé à leur laisser un peu d’intimité. C’est étrange, de se trouver au milieu d’une conversation qui ne nous regarde pas, remarque Andy, à part. C’est étrange parce qu’on veut savoir et qu’on veut préserver, tant qu’on le peut, la discrétion de ceux qu’on connaît. Une sorte de bulle a englobé le salon, les minutes précédentes, comme si la journée se résumait à deux silhouettes - Camden et Ange, évidemment -, réduction drastique face au virevoltements habituels du Sweet Tea. Andrea ne veut pas admettre que ce gros plan ne peut avoir lieu uniquement parce qu’il s’agit d’eux - d’eux, et de lui, même s’il n’en fait pas vraiment partie, comme un passant qui regarderait la salle se dérouler depuis l’autre côté de la rue, parfaitement contenté de son poste d’observateur. Non, Andy n’est pas encore prêt à admettre que Camde veut dire quelque chose, dans son langage personnel, et qu’Ange est un petit point de tendresse au milieu d’une ville parfois trop sombre.

Ils parlent à peine - du moins c’est ce qu’il observe, du coin de l’oeil, alors que d’autres clients l’interpellent, qu’il les sert, qu’il fait la conversation. Ils parlent à peine, mais ça ne l’étonne pas vraiment. Peut-être que c’est déjà beaucoup pour eux ; peut-être qu’Ange est plus réservée qu’il ne l’imagine pas ; peut-être que Camden s’exprime autrement - avec un violon, ou de longs silences ponctués de regards perçants. Le mouvement lui échappe - un habitué lui fait la conversation et Andy n’aime pas accorder aux gens seulement la moitié de son attention. C’est presque une surprise d’avoir Camden là, juste là, quand il se tourne à nouveau. Le jeune homme se penche par-dessus la vitrine et il lui semble oublier un bref instant ce qu’on lui demande. Puis il secoue la tête, secouant les boucles aveugles, et se réveille. « Évidemment, je vais vous installer. » Qui est en cuisine ? Personne, normalement, aujourd’hui - les gâteaux sont prêts, Teodora est à l’école, Julia est à la maison, en train d’inventer une nouvelle recette ou de préparer, au calme, de futures commandes. Andy s’apprête à contourner le comptoir, tout à sa réflexion, quand le compliment l’attrape sous sa garde et lui fait battre des paupières. Sa tête de chiot, comme dirait sa soeur. « Je t’en préparerai d’autres. » Est-ce qu’on peut sentir la retenue dans sa phrase ? Non pas qu’elle ne soit pas agrémentée d’un sourire ravie et qu’il n’ait pas envie de préparer des cookies pour Camden, au contraire, il veut le faire. Mais il aurait aussi voulu lui proposer de passer chez lui pour les manger, ou de passer après la fermeture, quand le salon et vide et qu’ils peuvent enfin parler. Il n’en dit rien pourtant car Ange attend, et Andy ne veut pas la laisser patienter.

D’un geste de la tête il indique à Camden de lui suivre. Il ne lui faut qu’un instant pour ramasser les boissons et les douceurs, pour les installer sur son plateau et pousser d’une épaule habituée la porte de la cuisine. Tout y est calme et étrangement tiède - comme la chaleur d’un four que l’on a laissé entrouvert ou que l’on vient tout juste d’éteindre. « On a toujours une table qui traîne pour mettre le café, le matin. Installez-vous, installez-vous. » Si la cuisine n’est pas grande, les murs offrent une intimité nouvelle, coupée du bruit de l’extérieur, de la salle et des lycéens. Andrea dépose les boissons une nouvelle fois, après avoir passé un coup de chiffon rapide sur la surface pourtant brillante. Il vérifie, du dos de la main, que le thé de Camden soit encore chaud et que le milkshake d’Ange n’ai pas fondu. « Cette fois vous serez tranquille. Je repasserai dans un petit moment si vous avez besoin de quelque chose. » Et cette fois, après un regard à chacun, Andy tire sa révérence, laissant retomber la porte de la cuisine derrière lui.

La silhouette de Camden s’envole, laisse derrière lui un air de déjà vu sans que tu ne parviennes à mettre le doigt dessus. Tes yeux le suivent, ton regard caresse ses expressions et tu te surprends à découvrir son sourire adressé au serveur. Tu pinces tes lèvres, en silence. Cam, t’avais appris à le connaître, à cerner ses mimiques, ses gestes, ses expressions et quand bien même vous n’étiez plus aussi proches qu’avant, certaines choses étaient gravés dans ta mémoire. Tu le savais, que le violoniste ne faisait pas ce genre de sourire à tout le monde. Alors tes yeux se posent sur Andy, et tu te dis qu’il doit être bien plus spéciale que tu ne l’aurais cru.

Tes doigts saisissent ton cookie entamé pour le terminer tandis que Miss King fait son entrée dans le salon de thé. Ton instinct de survie se mets en alerte. Tu pouvais supporter les gros bras mais pas les parents de glace. Bien heureusement, Andy et Cam volent à ton secours en déplaçant les collations vers cet abris de carrelage. Tu couvres tes épaules avec ta veste, suivant silencieusement le serveur en faisant bien attention de ne pas trop attirer l’attention des autres clients.

“Merci, Andy.”

Tu souffles, murmure entre tes lèvres roses, la porte se referme lourdement derrière toi. Il y a dans cette cuisine une atmosphère rassurante que tu n’arrives pas à expliquer. Tu y fais quelques pas, songeuse, les prunelles épousent chaque recoin en imaginant la silhouette de l’italien, les joues couvertes de farine et les cheveux désordonnés. Cette pensée t’arrache un sourire et bientôt, il n’y a plus que Cam et toi dans cette pièce. Un silence te prend à la gorge, le sujet a du mal à revenir sur ta langue alors tu ricanes, l’air curieux.

“Vous avez l’air plutôt proches, Andy et toi. Ça faisait longtemps que je t’avais pas vu aussi … accessible. J’me fais des idées, peut être ?”

Ange, tu es vraiment une tricheuse. Inclure Andrea dans la conversation, c’est vraiment de la triche. Le pire, c’est que tu sais que tu es mauvaise joueuse. Attention, tu risques de perdre des plumes.

Tu l’avais toujours trouvé imperméable à l’amour, Camden. Très secret, très distant, il t’avait fallu du temps avant d’apprendre à saisir cette douce lumière d’intérêt qui brillait occasionnellement dans les yeux de ton ami. Un sourire particulier, cette fossette discrète, gestuelle à peine chaotique, les doigts qui effleurent les mèches désordonnés du violoniste. Tu avais cette fascination de l’amour, le vivre, l’admirer, le sentir jusqu’au bout de tes ongles. Les démonstrations les plus satisfaisantes restaient celles des coeurs les plus secrets. Ce bourgeon discret qui n’éclot qu’en présence de la Reine des abeilles, offrant sans concessions son nectar pure et délicat.

Le claquement de tes talons contre le sol résonnent dans toute la pièce, comme le battement d’un myocarde égaré. Camden, il esquive, ton sourire ravage ton visage, tes yeux débordent d’une curiosité presque malsaine. La distance entre vos silhouettes meurt en silence, tes doigts se glissent sur le col du garçon, une fausse envie d’arranger sa dégaine. Le rire éteint de tes provocations franchit à peine la muraille de tes lèvres, tu le regardes.


“Sympa, c’est le mot. C’est exactement ce que je me suis dit … quand j’ai rencontré Jon. C’est marrant, non ?”. Ange, tu es vilaine. Avec ton regard faussement moqueur, tu le fixes sans rien dire, laissant les sous-entendus faire leur effet d’eux-même. Un silence s’installe un instant avant que tu ne ris, l’écart se creuse de nouveau entre vos corps. “Comment je vais depuis que Jon m’a plaqué, tu veux dire ?”


On dit que le temps guérit les blessures. Mais on dit également que les garçons ne peuvent pas mettre de robe, alors tu as arrêté de croire ce que les gens disent. Jon, il était là, dans un coin de ton coeur, à ronger ton organe comme un parasite. Incapable de te défendre, tu te laissais simplement dévorer par le passé, camouflant les dégâts avec un peu de rouge à lèvres.


“J’ai fait des choses dont je ne suis pas fière, Cam. J’ai essayé de l’oublier, je te jure. J’ai vraiment essayé. Mais j’y arrive pas. Tu sais, il avait cette petite fossette quand il souriait, cette fossette tellement craquante. Puis son rire idiot, vraiment, il avait l’air bête avec sa tête, oui, il avait l’air d’un imbécile à chaque fois qu’il riait mais, je pouvais pas m’empêcher de trouver ça adorable, ce rire, oui, haha.” Tu te mets à rire, la gorge qui serre mais les larmes qui ne viennent plus. Le silence de nouveau, puis ta voix incertaine qui s’envole dans un murmure. “Pourquoi tu n’as rien dit, Cam ? Tu le savais, pas vrai ? Tu le savais, que j’étais un garçon ? Tu t’en doutais ? Je le sais. Je le sens.”


Les framboises d’Andy fondent sur ta langue, acidité sucrée qui taquine ton palais, tu n’oses plus le regarder. Parfois, tu te sentais tellement petite au milieu de ce monde. Chose fragile portée par les événements, les coups qui te baladent d’un point à un autre, hasardeux et douloureux, cela fait bien longtemps que tu ne regardes plus le chemin mais seulement la destination. Tes prunelles s’accrochent finalement aux siennes, l’air désolé.


“Je n’arrivais plus à te voir sans penser à lui et ça me faisait mal. Je ne savais pas quoi penser, j’avais juste besoin d’être loin de tout ça et je me rends compte que j’aurais dû te laisser une chance. Je suis vraiment désolée, Camden. Tu ne méritais pas de subir mon égoïsme.”


Quand tu y penses, s’il n’avait pas insisté, aujourd’hui, tu aurais probablement emporté cette confession dans ta tombe. Quand cesseras-tu de te laisser guider par cette putain de fierté, Ange ?

Ange, c’était la confiance incarnée. Ange, depuis ma plus tendre enfance, c’était ce symbole de fierté princière, la couronne dorée qui écrasait toutes ses répliques en carton. Ange, c’était la liberté, les plumes qui flottent dans l’air, l’immensité d’un ciel infini. Ange, c’était ma seule arme contre ce monde oppressant. Ange, c’était mon héroïne.

Tu t’es glissée en moi comme une évidence, car tu avais toujours été cachée ici, au fond de mon petit coeur, à attendre patiemment ton heure. Mes grands parents disaient que ce n’était qu’un jeu d’enfant, une innocence passagère, les hommes sont toujours curieux des coutumes féminines, encore plus quand le modèle maternelle est absent. Mais je le savais, tu le savais, que ça allait plus loin. Ce n’était pas qu’une histoire de talons trop grands pour les petits pieds d’un garçon de cinq ans. Ce n’était pas qu’une histoire de rouge à lèvres étalé sur les joues. Ce n’était pas qu’une histoire d’expérience. C’était ton histoire. La mienne.

Je trouvais cela tellement ironique que l’on sous-estime l’impact de la partie la plus confiante de ma personnalité. J’étais effacé, j’étais invisible et tu étais celle qui attirait tous les regards. Pourtant, dans ta quête de reconnaissance, les gens finissaient toujours par ne voir que moi, celui que tu tentais d'éclipser par tous les moyens. Mais Camden, il n’en a jamais fait une priorité. Il n’a jamais pu choisir entre toi et moi. A l’époque, tu y avais vu un affront, un rejet de ta personne. Tu n’avais pas compris. Et le voir ici, face à toi, le coeur ouvert, ça te rend toute honteuse.


“Cam’, t’as rien fait de mal. C’est moi, l’égoïste. Je voulais tellement qu’on me voit comme la fille que je veux être que j’ai juste oublié qu’il existe des personnes pour qui ça n’a pas d’importance. Je … On est un duo d’idiots, c’est ça ? Haha.”.


Le rire de l’ange se fait amer, tu t’accroches à son regard alors que ton sourire s’étire avec douceur. Camden et ses silences qu’il comblait à présent d’excuses. Tu te sentais coupable. Coupable de laisser ses remords inonder sa jolie bouche alors que personne n’était réellement responsable, dans cette histoire. Sa question t’arrache un rire léger.


“Ne sois pas si dramatique, McKinnon.”


L’étreinte se fait naturellement, tu passe tes bras autour de sa taille, tes mains fragiles glissent le long de son dos alors que tes mèches coulent sur tes frêles épaules. Tu le sers fort, contre toi, un souvenir qui tâchait tes pensées s’est débarrassé de cette poussière grise pour retrouver la couleur des beaux jours. Tu murmures, tout contre lui.


“Tu m’as manqué, Camden.”