kahina + paint it, black

Le jour où elle était arrivée dans cette ville de bout de piste, avec le vague à l’âme et des pieds de plomb, sa grand-mère l’avait regardée, la silhouette ployée par l’âge mais le regard plus perçant que jamais. Elle avait regardé sa petite fille pendant de longues secondes, et Kahina avait eu l’impression distincte que le regard de son aïeule lui émiettait l’âme. Et elle avait prié. Prié pour qu’elle ne pose pas de questions. Parce que Kahina n’aurait tout simplement pas eu les mots.

Elle n’aurait pas eu les mots pour lui expliquer l’intense sentiment de trahison et d’abandon qui lui avait fracassé le cœur quand ses parents lui avaient annoncé qu’ils l’envoyaient ici. Enfin, quand sa mère, plutôt, incapable même de trouver la dignité de croiser son regard, lui avait murmuré que son père l’exilait. Son père qui refusait de revoir sa fille, cette enfant qui avait déshonoré l’honneur familiale, cette écervelée qui s’était égarée sur les chemins de la perdition, cette honte devenue un poids pour leur réputation immaculée parmi l’élite sociale newyorkaise. Il était loin, le temps de la modestie des débuts. Ses parents avaient oublié d’où ils venaient.

Elle n’aurait pas eu les mots pour lui expliquer l’immense abîme de tristesse qui lui rongeait le ventre à l’idée de n’avoir pas lui dire au revoir. Elle avait disparu de New-York du jour au lendemain, avec encore sur les lèvres le fantôme des siennes. Ses parents rêvaient d’un gendre parfait, un prince pour leur princesse. Au lieu d’un John, c’était une Joan qui avait tourné la tête de la gamine, Joan et ses boucles tournesols, Joan et son regard bleu océan, Joan la belle et son sourire de soleil. Joan qui lui avait chaviré l’âme et enflammé le corps. Joan qu’elle ne verrait plus jamais.

Elle n’aurait pas eu les mots pour lui faire comprendre l’immensité de sa perte. En l’exilant, ses parents avaient fait tomber le couperet sur tout espoir de carrière. Des années de travail partis en fumée sur la rumeur – fondée – d’un baiser interdit. D’un amour contre-nature, aux yeux d’un monde arriéré. Les chaussons de danse d’une apprentie à l’indéniable talent rangés de force, tout l’espoir d’une vie sacrifié sur l’autel d’une morale discutable. Le New York City Ballet qui lui tendait les bras avait disparu dans le lointain, le mirage brouillé par les larmes qu’elle avait versé dans ce train maudit qui l’avait amenée ici. La danseuse avait été mise à pied, envoyée dans les oubliettes d’un patelin de campagne, avec dans ses bagages les cendres encore brûlantes de son rêve définitivement parti en fumée. Avec pour seule option de transmettre son savoir aux générations d’après, encore pleines de rêves et de naïveté, dans son petit studio de danse de la rue principale.

Elle n’aurait pas eu les mots pour lui dire combien revoir cet endroit la perturbait. Les souvenirs flous d’une enfance douce se mêlaient aux terreurs nocturnes des étés passés ici. Elle aimait sa grand-mère, cette femme qui avait accueilli la gamine et son frère à bras ouverts chaque été sans protester, qui les avait élevés davantage que sa mère ne l’avait jamais fait. La jeune femme avait aimé les étés passés dans ce bled de campagne, à grignoter les pâtisseries « du pays » que sa grand-mère leur faisait, à courir les prairies, elle qui ne connaissait de la nature que ce que Central Park pouvait en offrir. Elle avait aimé écouter les histoires que sa grand-mère leur comptait, ces histoires exotiques du pays dont l’héritage pourtant marquait ses traits, de ce pays qu’elle n’avait jamais connu, de ce pays dont seule son aïeule pouvait témoigner. Pourtant à ces souvenirs doux comme le sucre des gâteaux qu’elle aimait tant se mêlait celui, trouble et déformé par son imagination d’enfant, des « séances » qu’organisait sa grand-mère. De cet air halluciné avec lequel elle parlait des morts, de l’autre monde, et des esprits qui continuaient de rôder dans le monde du dessus. Et pendant les soirées d’été, ses deux petits-enfants se glissaient hors du lit pour aller écouter les larmes et les suppliques que les mères de famille d’Aster Cove adressaient à la « vieille marocaine » qui parlait à leurs morts et prophétisait la fin des temps depuis ce patelin sans histoire. Et aujourd’hui, arrivée à l’âge adulte, elle découvrait que ses mythes d’enfants continuent de la hanter.

Mais sa grand-mère ne dit rien. Au lieu de cela, elle ouvrit grand ses bras, et sa petite-fille vint s’y blottir sans un mot.

Elle était chez elle.